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SE NON LA REALTÀ 


Non hanno più meta le nostre pigre 
passeggiate, se non la realtà. 


LA GRAZIA DI DIO 


Scrivo da Venezia, e chi scrive da Venezia ne avrebbe 
delle cose da dire: specie ora colla Biennale, le mostre, i 
convegni, i teatri verdi e tutto il resto. Senza contare che 
insomma Venezia è, come dicono, una dimensione 
dell'animo, sicché con essa deve prima o poi fare i conti 
chiunque usi tener la penna in mano. 

Eppure, o sia umore o naturale pochezza, io sono stavolta 
propenso a lasciare ad altri meglio qualificati il 
lumeggiarne gli aspetti ufficiali, spettacolari o universali, e 
per conto mio mi atterrò piuttosto a qualche minuto 
episodio di cui un vagabondare senza meta mi abbia fatto 
testimonio. Così, se non di altri, riscuoterò almeno 
l'approvazione di coloro che amano «la vita colta sul vero». 
In conclusione, il lettore resti avvertito: non cerchi in 
queste pagine che quanto io gli prometto. E, per 
cominciare, si disponga a udire di due tipi per qualche 
riguardo notevoli che mi è capitato d’incontrare nei passati 
giorni. 


Sulla soglia interna della chiesa di S. Marco, in cima ai 
gradini, sta ritto, e talvolta muta tronfiamente qualche 
passo, un personaggio imponente e feroce anzichenò, 
vestito alla foggia settecentesca (e cioè press’a poco come 
un tempo i portieri delle grandi case e ora di alcuni 
alberghi) se non che tutto di nero, con mazza sormontata 
da pallottola di ottone e quanto altro occorre per incutere 
rispetto alla gente. Ebbene, lasciamolo per un momento 
dov’è (lo ritroveremo presto) e trasportiamoci in una calle 
qualunque di questa regale città. 


Qui non la dolce favella del luogo ci molce le orecchie, ma 
ce le lacerano irte lingue del Nord, e, volgendoci intorno, 
non vediamo che zampe pelose e nocchierute, che braccia e 
poppe a mortadella; ovvero, avendo riguardo al contenente 
anziché al contenuto, brache di pelle mal sostenute dagli 
straccali, vesti di cotonina ampiamente scollate, e così via. 
Tutto l’armento poi (che è insomma quello degli sgraziati 
forestieri, cui è ridotto a far le riverenze il superbo popolo 
veneziano), tutto l’armento, vociando, gridando, 
strascicando i grossi piedi e le più grosse scarpe nel sole 
che spacca a mezzo il selciato, impugnando le guide, 
fermandosi davanti ad ogni bottega di chincagliere e 
commentando gli oggettuzzi esposti, trae naturalmente 
verso San Marco e il suo sopradetto guardiano. Del quale è 
così venuto il tempo di dichiarare la funzione. 

Compaia appena nell’atrio della chiesa una di queste 
donne sbracciate, che il nero uomo con cipiglio le punta 
contro l’indice come, in molte insigni opere di pittura, 
vediamo fare al Padreterno colla nostra antica madre; e 
come costei si vergognò all'improvviso di essere nuda, così 
la sua remota figlia si vergogna ora di aver le braccia 
scoperte e fissa smarrita l’accusatore. Il fatto è che al 
signore del luogo, cioè a esso Padreterno, non pare risulti 
gradita la nudità femminile, neppur parziale; o ancora, se 
dobbiamo tutto immaginare, sembra che dopo tanto tempo 
Egli seguiti a essere disgustato della propria creazione. Per 
farla breve la visitatrice, secondo le significa a gesti quel 
custode della sua modestia, dovrà o, al pari di Cincinnato, 
velare il corpo, o rinunciare alla visita colle indulgenze e 
grazie che ne derivano. E qui si danno due eventualità: 
consideriamo intanto la prima, ossia che la visitatrice sia 
accompagnata da uno di quei loro uomini in brache di pelle 
sì, ma per avventura fornito di giacchetta. In tal caso il 
cerbero, piegandosi ad una certa condiscendenza, consiglia 
all'uno di cedere questa giacchetta all'altra e, infine 
soddisfatto, dà il passo ad ambedue, infagottata la donna 


nel maschile indumento, nudo quasi come un verme l’uomo, 
al quale non è magari rimasta indosso, oltre alle famigerate 
brache, che una di quelle magliette dette «canottiere» e, a 
seconda dei caratteri, un Baedeker o una macchina 
fotografica; sicché della forzata esibizione di polpacci, 
bicipiti, tricipiti e velli vari non si dice. 

Ma se la donna, chiederete, è sola, o se il compagno è già 
senza giacchetta di suo? O cara nostra Italia, della quale 
con una simile domanda misconoscete le risorse! Poiché, 
come italiano è quel tale che misura i centimetri di carne 
nuda alle donne, italiana è anche l’umile creaturina che 
intendo ora presentarvi, e che ben riassume in sé tutta 
l’industriosità (ed eziandio i ritegni) della razza. 

Nell’angolo più buio dell’atrio, in piedi, è un omino un po’ 
losco da un occhio con appesi al braccio certi cenci il cui 
uso non risulta chiaro alla prima. Guardando meglio, si 
vede che sono nient'altro che maniche, cucite in quella 
sostanza trasparente, chiamata forse «plastica», con cui si 
fanno alcuni impermeabili; queste maniche sono unite a 
coppie per una strisciolina da passar sulle spalle, di modo 
che non vadano via dal braccio, e, come si sarà già inteso, 
l'omino le affitta per modico prezzo alle visitatrici che non 
abbiano altra maniera da coprirsi. Così dunque, trovato al 
male il rimedio, tutto andrebbe pel suo verso, come sempre 
tra noi, se l'omino non soffrisse di una morbosa timidezza 
che gli impedisce di spiegarsi apertamente colle forestiere 
bisognevoli di aiuto; davanti alle quali, fatto appena mezzo 
passo avanti e borbottando qualcosa per loro di 
incomprensibile, si limita in sostanza a sventolare i suoi 
cenci. Quelle vanno via senza neppure aver capito, e lui 
sempre più si chiude in se stesso. 

Per sua fortuna la mia compagna di passeggiata e di 
osservazioni ne ha preso a cuore la sorte e, con buone 
parole, esortazioni e incitamenti lo persuade a maggior 
franchezza. Onde di lì a poco possiamo assistere alla 
seguente scena, qui descritta a titolo esemplificativo. 


S’avanza un’annosa visitatrice e, per così dire, dà di petto 
contro il solito indice puntato. Lungi però dal rimanere 
interdetta o avvilita, si guarda attorno con una vaga aria di 
trionfo: gli è che, come nota la mia compagna con 
femminile acutezza, deve farle piacere, alla sua età, essere 
giudicata provocante, o almen donna ancora (tanto è vero 
che lo sciocco moralismo sorte sempre effetto opposto a 
quello che si propone). È il momento per l'omino; che 
infatti, quasi sospinto dal suo buon angelo, si avanza a sua 
volta e balbetta: «Cinquanta lire». La visitatrice non 
capisce, poi capisce, sorride, aiutata dall’omino infila le 
maniche; che son lunghe giusto quanto occorre per 
soddisfare le esigenze del cerbero (e poco importa se 
trasparenti). Questi approva; la visitatrice entra da ultimo 
in chiesa. 

In tal modo, e per virtù di due cencini, tutti son contenti: 
contento il buio guardiano, contenta due volte la visitatrice, 
contenti noi che guardiamo, contento Nostro Signore, 
contento soprattutto l’omino, che ormai porterà alla moglie 
un bel gruzzolo e il cui solo occhio finalmente ride. 


Quando ho preso il treno per venire quassù, nel mio 
scompartimento non c’era che una persona, ma quella 
valeva per quattro, tanta era la sua imponenza, la sua 
gravità, e sto per dire la sua maestà. Un po’ calvo, ampio di 
fronte e di viso, un po’ corpulento e un po’ gozzuto 
(sebbene alquanto gialliccio o untuoso di carni), egli 
guardava fuori dal finestrino con occhio calmo e 
consapevole, aspettando che il treno si movesse. Venuto 
questo momento, in atto non furtivo e non ostentato, 
modesto ma conscio e sicuro, egli si segnò. Quindi trasse 
giù il suo solo bagaglio, una borsa di pelle nera assai 
gonfia, e ne cavò tre volumi che pose davanti a sé sull’asse 
o tavolinetto ribaltabile. Nel frattempo io, piuttosto 
intenerito dal suo gesto antico e devoto (i nostri vecchi 


sempre si segnavano prima d’intraprendere un viaggio), 
andavo almanaccando chi potesse essere costui; e avevo 
quasi concluso, non so perché, che fosse professore a 
Perugia e che dunque sarebbe sceso a Terontola. Venne 
invece fino a Venezia et ultra, come si vedrà. 

Egli ora girò due degli estratti volumi in modo da potervi 
appoggiare contro il terzo, che aprì e sfogliò delicatamente 
fino a ritrovare il luogo cercato, cavò di tasca un astuccio 
da occhiali, e di qui gli occhiali stessi nonché un cenciolino 
giallo col quale li forbì pacato, guardando il paesaggio; e da 
ultimo si immerse senza più nella lettura. A me non rimase 
che curiosare sul dorso dei suoi libri, che senza volere mi 
aveva presentato. Dove lessi due titoli di questo tipo: Il 
cuore di Gesù nella luce dei secoli, e Maria vergine e madre 
nella gloria dei cieli. 

Dalla lettura il mio compagno di viaggio non levò gli 
occhi, si può dire, fino a Firenze. Qui poi, mentre io mi 
fornivo affannosamente di cibarie e di bevande in copia, 
chiamò a sé con largo gesto un semplice venditore di panini 
e d’un sol panino si servì dal suo umile paniere; che prese a 
masticare lentamente e solennemente, non senza avermi 
dato uno sguardo un tantino severo, come a significare che 
al saggio s’addice la frugalità. Finito che ebbe di mangiare, 
si immerse daccapo nella lettura, mentre nel mio animo si 
davano battaglia due sentimenti. Il primo naturale e 
doveroso, e cioè l'ammirazione; il secondo assai meno 
chiaro e onorevole. Devo in verità confessare che la vista di 
tipi siffatti risveglia in me estri sopiti, e persino una certa 
allegria; a dirla più pianamente, mi vien voglia di smontare 
codeste zucche per vedere cosa hanno dentro. Come però 
smuovere quel masso, come soltanto attaccar discorso con 
tanto uomo? Eppoi, senza avvedercene, eravamo ormai 
giunti a Venezia: lui si dileguò per la Lista di Spagna, e io 
non ci pensai più. 

Ma la sorte una volta tanto mi ha favorito. Stasera ho 
ritrovato il mio uomo al Casino. Troneggiava a un tavolo di 


roulette e, colla solita compostezza di gesti, vi svolgeva un 
gioco moderato e metodico. Al mio arrivo stava dicendo 
qualcosa di «orfanelli» quasi all'orecchio del croupier che 
gli sedeva accanto (è però da notare che gli «orfanelli» 
sono una serie di numeri). Mi ha anche guardato, senza 
mostrare di riconoscermi. Seduto al medesimo tavolo, ho 
avuto modo di osservarlo per tutta la sera: ogni tanto 
appuntava qualcosa su un taccuino, e in generale il suo 
gioco procedeva con alterna fortuna. Siamo andati avanti, 
così, fino alle due del mattino. 

D'un tratto, e quando già gli impiegati avevano 
annunciato gli ultimi tre colpi, quel suo corpaccio è stato 
come percorso da un fremito, da un brivido, e la sua voce si 
è levata imperiosa. Data un’occhiata al taccuino: «un 
momento,» ha urlato a colui che si apprestava a lanciare la 
pallina «un momento: il trentadue! Cambio: il trentadue!». 
Quasi balbettava per l’eccitazione, e intanto andava 
cavando dalle tasche dei pantaloni, del panciotto, della 
giacchetta (e sospetto dalla fodera di questa) una quantità 
incredibile di banconote da diecimila, che spingeva verso 
l'impiegato per il cambio. Ottenutolo, prendendo a piene 
mani i gettoni, levandosi a mezzo e travolgendo i propri 
vicini, sudando, anfanando, chiedendo: «Quanto è il 
massimo a questo tavolo? Posso mettere ventimila lire sul 
pieno?» ha disposto grosse pile di quei gettoni sul numero 
trentadue e attorno ad esso, nonché sulle combinazioni 
semplici corrispondenti. Finito questo sbracciamento, non 
meno di un milione risultava puntato in varia forma. Allora 
lui si è riseduto, si è asciugato il sudore e ha mormorato al 
bouleur: «Ho finito: vada pure»; e il bouleur ha lanciato la 
pallina. 

Lui ora non guarda nessuno; io invece, guardo lui, e mi 
sembra, come dire, che manchi qualcosa a tutto ciò. O 
meglio, mi aspetto qualcosa, che difatti subito si produce: 
partita appena la pallina, ecco il messere, che ha ormai 


ripreso tutta la sua gravità, levare il braccio destro e farsi il 
santo segno della croce. 

Una mezza dozzina di giocatori peripatetici s'è fermata 
attorno al nostro tavolo per assistere all’esito del colpo. La 
pallina gira dapprima vorticosamente, poi rallenta, intoppa, 
cade. 

Ma sì, che uscisse per l'appunto il trentadue e che l’amico 
da ciò ritraesse una discreta dose di milioni (intascati colla 
solita calma), questo c’era da aspettarselo. Piuttosto: non vi 
è mai capitato di intestarvi su un perché al quale nessuno 
può dar risposta? È quanto capita a me stanotte. Quel 
trentadue è uscito, sta bene, ma perché è uscito? seguito a 
domandarmi. Ossia, per voltare il quesito in termini 
elementari: che cosa ha voluto premiare la sorte (e 
chiamatela pure provvidenza se vi piace), la devozione 
dell'amico o la sua ribalderia? 


I CONTRAFFORTI DI FROSINONE 


Non è che a Roma ci sia penuria di luoghi squallidi e 
soffusi di ciò che appunto si chiama il «gialletto romano», 
tutt'altro. Ma nessuno forse eguaglia quel gran viale 
romanamente nominato, da certe caserme di duemila anni 
fa e di oggi, Castro Pretorio. Qui, oltre a tutto, stanno 
fianco a fianco in interminabili file quegli ignobili veicoli 
che dicono «corriere», e che assicurano il trasporto dei 
passeggeri verso non meno squallide province; qui da un 
lato si aprono le biglietterie con pensilina d’una grande 
impresa di codesti trasporti; di innanzi a cui parte ogni 
tanto una di codeste corriere, tra risonare di tetre e 
slentate favelle. Con sussiego e greca al berretto un 
impiegato dell'impresa si pone davanti al carrozzone 
partente e fa la chiama dei numeri, lasciando a mano a 
mano salire i passeggeri; quanto ai ritardatari, alle ceste di 
schiamazzanti polli, ai fazzoletti a quadri gonfi di ortaglie, 
alle latte d’olio che stilleranno sulle spalle o sulle scarpe 
dei viaggiatori, trovino poi il loro posto come possono e se 
possono. «A signò, dove andiamo?» chiede il fattorino a 
un'ultima grassona che accorre trascinando una valigia 
legata collo spago. «Tengo da andà a Ferentino» risponde 
quella senza fiato. «Va bè, salire davanti». E così ci si avvia 
traballando per strade senza volto, per sottopassaggi da 
suicidio e, come effetto del movimento, umanità e animalità 
cominciano a sistemarsi (0, con locuzione da gallofilo, a 
«tassarsi») sul fondo della corriera. Ma a Porta Maggiore, 
fermata e nuovo assalto. 

Finalmente, ecco che il carrozzone corre fuor di città, 
gareggiando coi tranvai delle vicinali e attraversando 
chissà che Borgata Finocchio o che Tufello; ecco che i 


mangiatori di aranci imprendono la loro appiccicosa 
bisogna sputando semi dappertutto; ed ecco che il primo 
bambino, sgranando gli occhi e diventando verde, principia 
a vomitare, s'intende tra le gambe dei viaggiatori 
compassionanti, tosto imitato da qualche dama di stinco 
peloso. Finché una ripicchiata professoressa di scuole 
medie con servettina a lato non salti su a redarguire il 
personale e le vomitanti stesse: «Care mie, se vi fa male la 
macchina, perché non prendete il treno?» (il vomito 
continua allora dal finestrino). 


E così alla men peggio si raggiunge la città che con felice 
eufemismo è stata definita la capitale della Ciociaria; dove 
per oggi ci fermeremo un momento. Con felice eufemismo, 
perché non è intanto chi non veda che ha un brutto nome: 
Frosinone. I suoi partigiani medesimi devono confessare la 
sgradevole impressione indotta da questo falso accrescitivo 
(per tenere il linguaggio degli enimmisti). Frosinone! Certo 
bisogna fare appello al proprio senso filologico e alla 
propria dottrina (generatori, ognuno lo sa, di compostezza 
spirituale) per non sentirsi respinti da un tal nome, che par 
fatto apposta per evocare facce aduste e camuse di 
pacchiane con relativo fazzoletto da capo (come in certi 
pittori della realtà), insomma tutto quanto si dà di uggioso, 
declamatorio e cieco; in particolare occorre richiamarsi alla 
erudita memoria che esso nome sarà forse, invece, un 
antico ablativo, e il bellator Frusino d’un altrettanto antico 
scrittore. Peraltro, nella eufemistica perifrasi non è 
contenuto un nome magari più brutto di quello da evitare? 
E del resto il senso filologico va unito a quello storico, 
sicché come dimenticare che nel teatro popolare 
romanesco, quello da periferia, c'era sempre, prima che il 
fascismo attribuisse a questa città grado di capoluogo, 
qualche personaggio che per far sghignazzare gli spettatori 


e coprire un altro di ridicolo gli chiedeva se fosse di 
Frosinone? 


O mura di Volterra, o mura pelasgiche e ciclopiche, o 
spalti di Ninive e di Tebe, rocche del deserto, che siete voi 
appetto a questi potenti contrafforti che sostengono una 
gialla casuccia in «stile novecento» o un gessoso palazzotto 
pubblico in littorio? Giacché Frosinone è posta in cima a 
una collina che strapiomba da tutte le parti (della sua 
incantevole posizione mi sarà grato informare più oltre) e 
anche per costruire un vespasiano c’è bisogno di erigere 
prima una massiccia muraglia. È ben vero che da qualche 
anno la città si va espandendo anche a piè della collina, 
verso un luogo nel cui nome la volgare parola «osteria» 
bizzarramente si allea a un nobile casato, con dovizia di 
acche e di dittonghi alla latina; e che in ogni caso queste 
imponenti costruzioni son pegni edificanti della umana 
operosità. 

Tuttavia, tanti contrafforti e controscarpe e speroni si può 
ben dire che sostengano il mero nulla. È difficile trovare in 
Italia una città che non offra alcuna testimonianza dei suoi 
gloriosi passati, che non si adorni di vestigia romane o 
etrusche od osche o marrucine, o almeno di una bicocca, di 
una modesta casipola medioevale; difficile ma, come la 
nostra Frosinone dimostra, non impossibile. E dunque tutta 
la sua storia dov'è andata a finire? Fra l’altro non sono qui 
nati (salvo errore) un certo santo Ormisda, forse un papa 
Silverio e, in tempi recenti, quel gran patriota dal cui 
cognome Garibaldi che è Garibaldi trasse il nome di 
battesimo d’un suo figliuolo, intendo il Ricciotti? E, nei 
tempi calamitosi, i bravi frosinonesi (pardon: frusinati) si 
saranno pure difesi dagli assalti di tutte le soldataglie che 
scorrevano la loro valle: e dov'è allora quel briccico di 
castello o di fortezza, alle brutte quel rudere crollante che 
l’ultimo paesino italiano gelosamente custodisce? Ahimè, a 


Frosinone troverete, lungo quel budellino di strada che va 
su e giù per la città inabissandosi e impennandosi, magari 
belle botteghe con tutte le novità della capitale, magari bei 
caffè, senza contare tutte le varietà dell’architettura 
contemporanea, ma mai un pezzo di muro che vi ricordi 
tempi meno tristi e fornisca argomento alla vostra 
pensosità. Lo stesso Bertarelli (o i continuatori della sua 
opera), sempre tanto pieno di buona volontà, giunto a 
Frosinone non trova nulla da vedere, salvo (per la verità) 
pretesi avanzi romanici del campanile. «Frosinone... è 
centro agricolo e mercato di bestiame importante...», così 
press’a poco se la cava la Guida Breve. È però da dire che 
io sto trascrivendo dall'edizione del 1939 (XVII): chissà che 
nel frattempo la città non si sia innobilita con effetto 
retroattivo? Per esempio, a Frosinone si attribuisce oggi 
non so che premio di pittura, di cui il malaugurato 
viaggiatore scorge gli annunzi su striscioni tesi tra casa e 
casa, e inoltre si pubblica una gazzetta ciociara o della 
Ciociaria che ha perfino qualcosa come una terza pagina. 


Eppure, secondo ancora dice il Bertarelli o il 
bertarellesco, Frosinone davvero giace «in splendida 
posizione panoramica»: con meravigliosa vista su una piana 
d’oro, su dolci e fronzuti colli che qua e là rammentano i 
toscani, di fronte agli arditi e azzurri Lepini. Ma perché poi 
tento di rubare il mestiere ad altri meglio qualificati? Una 
semplice quartina ne dirà più di quanto io potrei fare. Ne fu 
a suo tempo autore un giovane avvocato del posto, in 
seguito passato alla politica e da ultimo più o men 
forzatamente tornato alla sua avvocatura; l’intera 
composizione fu premiata in un concorso, ben a ragione. 
Ma ecco senza più la quartina: «Ogni sera gliu sole alloc’ a 
balle (cioè: laggiù) - Prima de s’addurmì ce benedice - 
D’ore doventa tutta chesta valle - E gli cellitte (alias gli 
uccellini) cantane felice...». (Si avverta però che cito a 


memoria e che non ho molta pratica di queste grafie né di 
questa lingua). Quartina che ho riportato volentieri, quasi a 
scusarmi di qualche asprezza che può esser veduta nel 
presente articolo, perché bene lumeggia la convivialità, la 
larghezza di cuore, infine il senso di poesia di questi 
abitanti, che taluno si ostina a tenere per rozzi. 


E con questa benigna immagine lasciamo in pace la 
povera Frosinone: la nostra corriera, ancor più carica di 
effluvi, ancor più ronzante di tetre calature, riprende ormai 
il suo viaggio. È stata ferma un quarto d’ora in un piazzale, 
e il venditore di gazose non ha mancato di salirvi 
rumorosamente, invitando tutti a rinfrescarsi, protestando 
che non fosse necessario pagar subito, che egli avrebbe 
fatto credito a chicchessia, e salutando i conoscenti con 
degli affettuosi «te possino» 0, in caso di conoscenza 
intima, «te possino ammazzà». Quanto a me, sono sceso per 
sgranchirmi le gambe e, insegnato il paesaggio urbano, ho 
detto alla mia compagna di viaggio: «Pare proprio un 
quartiere di Roma» sorprendendo negli occhi di un 
passante un lampo d'orgoglio. 

Fra poco dunque raggiungeremo Ceprano sul Liri (il 
Verde di Dante), cui la sorte coniugale di un personaggio 
del Rigoletto, oggetto dei lazzi appunto del protagonista, ha 
fatto una disgraziata nomea. Ma Ceprano era stazione 
confinaria al tempo del Borbone di benedetta memoria, e 
qui pertanto il Regno di Napoli ci apre le sue braccia, col 
calore della sua aria, il suo verde un che più intenso, la sua 
terra più ardente, la sua lingua più vivace. Siamo insomma 
a casa nostra. Già si profilano all'orizzonte le bizzarre e 
possenti sagome degli Aurunci (dietro cui è il mare di 
Formia e di Gaeta, i quartieri settentrionali della città di 
Napoli), ferite dagli apprestamenti e dal corso di un 
dannato acquedotto, già si intravede quel piccolo monte 


Pote che getta nondimeno un’ombra immane sulla mia 
casa. 


Sì. Che colpa ha un infelice dei capricci d’un regime 
tirannico o delle mene di alcuni intriganti? Voglio dire che 
uno o due dei miei lettori, cioè in sostanza uno o due 
caritatevoli amici, possono aver udito del mio luogo 
d'origine e che esso fa attualmente parte della provincia di 
Frosinone; ebbene, figuriamoci se codesti si terranno dal 
commentare che, come non si dà profeta in patria, così non 
c'è patria che stia bene ai suoi figli. Eh no: oppure dovrei 
credere che i detti amici siano di coloro che d’ogni cosa 
non vedono se non l'aspetto amministrativo? Senza dubbio 
il mio paese, che era sempre stato nella provincia di 
Caserta, è attualmente nella provincia di Frosinone. Ma che 
perciò? Né la sua lingua, prima che il triste evento si 
producesse, né le sue tradizioni ebbero mai nulla a che 
vedere con ciò che ancora qualche vecchio chiama «lo stato 
romano»: di qua Longobardi, Normanni, Angioini, di là papi 
e loro accoliti; di qua una lingua di tipo napoletano- 
abruzzese, di là una specie di romanesco suburbano; a non 
tener conto poi di tutto il resto. Si intenda comunque: io 
non sto ponendo qui una questione più o meno personale, 
ma prendendo le parti di tutti quei paesi e di tutti quelli che 
un dissennato potere ha strappato o allontanato dal loro 
centro naturale. Che poi questi paesi abbandonati al 
nemico vadano sposando, per la bestiale insensibilità di 
molti loro abitanti, i costumi dell’attuale capoluogo, è altro 
discorso: tutto si perde a questo mondo, «tutto svanisce 
come bruma o sogno». 

Ma non la prendiamo così sul tragico. Se non che, per 
finire, io vorrei ancora che i miei sia pur benevoli 
detrattori, coloro che si divertono a qualificare me o altri 
miei compagni d’esilio di ciociari, rispondessero a questa 
semplice domanda: che colpa, daccapo, ha un pover'uomo 


se, amministrativamente parlando, il suo paese appartiene 
alla provincia di Frosinone? Un po’ di lealtà vi si chiede, 
amici miei, e soprattutto un po’ di carità. 


TRENINI 


Potrei qui ingannare il lettore coll’aiuto di qualche guida 
o manuale del genere; invece dirò il vero, e rifacendomi dal 
bel principio. 

Io sto talvolta, alla capitale, in casa di certa paziente 
cugina, e ammetto di non essere un ospite comodo. Pochi 
mattini addietro, per la più corta, le sono entrato in camera 
che lei si era appena destata e, ancora a letto, leggeva con 
attenzione senza dubbio sproporzionata un giornalino dal 
titolo La face della donna nella scuola laica, o simile. Non 
era però un buon motivo per apostrofarla come feci, 
picchiando colla palma sull’orario delle ferrovie che tenevo 
nell'altra mano: «La linea Roma-Velletri-Terracina interseca 
la direttissima Roma-Napoli in un paio di punti, e poi se ne 
distacca definitivamente». 

Senza smettere di leggere, anzi puntando l'indice sul 
giornalino per non perdere il segno, la cugina emise un di 
quei suoni doppi e cantati con cui si intende prendere atto 
di qualcosa senza prendere posizione, suono che potremmo 
rendere con un cu-cu. Ma non già che non immaginasse il 
seguito del discorso. «Donde» rincalzai «la necessità per 
me di scegliere tra le due linee, dopo la mia visita a Ninfa, 
altrimenti detto di sapere se la corriera utile parta da 
Terracina o da Formia, e prima di tutto se ci sia una 
corriera utile; giacché non ignori che in serata, se possibile, 
vorrei raggiungere P.». La cugina sforcò gli occhiali e disse 
lamentosamente: «Ma se l’ufficio informazioni delle 
autolinee non ce lo ha saputo dire! Qui non sanno nulla...». 
«Brava, se ce lo avesse detto che bisogno avrei di venirti a 
infastidire? Allora saprei decidere da me». «Va bene, ma io 
comunque che cosa posso fare?». «Oh, eccola daccapo. 


Loro mettono a tacere la propria coscienza trincerandosi 
dietro a quel cosa ci posso fare. È comodo, perdio, 
disinteressarsi così dei problemi altrui: e dite di volere il 
bene del popolo, voi che non volete neppur quello dei vostri 
parenti!». «Via, calmati». «Calmarsi un corno. So io in che 
imbarazzo mi trovo». «Dico, in che cosa posso esserti utile? 
Da me cosa ti aspetti o cosa vorresti?». «Cosa vorrei! Non: 
vorrei, voglio per cominciare che si ristudi insieme tutta la 
faccenda, gli orari e tutto il resto». 

Dopo un po’ di questo studio, naturalmente infruttuoso 
(per la buona ragione che il problema era insolubile), la 
cugina diceva peritosamente: «Il meglio dunque sarebbe 
che tu tornassi a Roma e di qui poi...». «Ah ah, tornare a 
Roma: è assurdo e ridicolo. Tornare a Roma quando mi 
troverò a due passi da P. e poi rifare tutto il cammino, sia 
pure per un’altra strada: non dire sciocchezze». «Allora 
andare senz’altro a Terracina, e se lì trovi quello che 
cerchi, bene, se no proseguire in qualche modo per 
Formia». «Per arrivarci a mezzanotte. Del resto vedo che 
dopo mezz'ora di chiacchiere non hai ancora afferrato i dati 
del problema. Vuoi capire sì o no che se... e se... e se...». 
«Beh, pernottare a Terracina o a Formia». «Ma sicuro: è 
facile disporre della pelle altrui. Come, dopo un viaggio di 
quella fatta pernottare in un posto che non si sa neppure se 
ci sia un albergo decente? Eppoi cosa si risolve col 
pernottare?». «Allora scendere a Sezze Romano, che è uno 
dei punti di intersezione delle due linee, e lì chiedere prima 
di tutto...». «Chiedere e chiedere: a chi? Accidenti alla 
vostra beata insipienza e accidenti anche a me e alle mie 
eterne difficoltà. Senti, non ti dar la pena di parlare ancora, 
tanto tutto quello che dici è una balordaggine. Eh, si poteva 
nascere più disgraziati che trovarsi sempre tra i piedi 
questa gente che non sa neppure dove stia di casa il buon 
senso e la logica!». «Ma di’ un po’, tu lo sai con precisione 
che cosa vuoi?». «Eh cara, va’ al diavolo colla tua falsa 
pazienza e colle tue ironie da quattro soldi; ora si mettono 


anche a volermi leggere il carattere. Certo che lo so quello 
che voglio, anzi quello che non voglio. È semplice: non 
voglio fare nulla di tutto ciò, ecco, non voglio fare questo 
viaggio, non voglio andare a P., non voglio far nulla né ora 
né mai e non far nulla nella vita in generale». «Allora dopo 
tutto non c’è problema». «Ma come è furba costei: se non 
voglio però devo. E se anche non devo ormai voglio 
malgrado tutto. È chiaro? Maledetta cialtrona, deve sempre 
farmi arrabbiare». 

Ma qui o al massimo un’oretta dopo la cugina d’un tratto 
si rizzò a sedere in mezzo al letto e, rossa in volto, 
spiegazzando convulsamente la Face della donna etc., urlò: 
«Basta, lasciami sola per carità. Ma guarda, io me ne sto in 
camera mia, eppoi appena desta, e lui... Va’, va’, ti prego, 
lasciami ti dico! Oh come sono infelice, io che... Ma cosa 
credi, io non son di legno, anch’io... anch'io ho un cuore... 
e...». E scoppiò in pianto. 

Questa scenetta familiare alla J.K. Jerome sta qui a 
mostrare che il mio viaggio fu preparato con ogni cura e 
che non trascurai neppure la preparazione psicologica: io 
non faccio le cose a caso. Eppure tanto buon volere e poi 
tanti disagi risultarono inutili. 


Il piccolo treno che mi portava girò attorno agli 
incantevoli Colli Albani, oltrepassò la bella Velletri e quindi 
prese a correre ai piedi dei Lepini attraverso un paesaggio 
selvatico e corroborante: da una parte la piana con in fondo 
in fondo una foschia di mare, dall’altra dossi brulli di monti 
con in cima qualche inaccessibile rocca. Poi il trenino si 
allontanò alquanto da questa barriera e si vide allora, 
laggiù, Norma affacciata al sommo del suo dirupo; sul 
quale puntammo decisamente e a piè del quale, quasi, fui 
lasciato di lì a poco. A man dritta avevo la mia meta, cioè le 
rovine del paese di Ninfa, abbandonato tanti anni fa per via 
della malaria. Queste rovine sono monumento nazionale e 


contengono alcuni importanti e pittoreschi e poeticissimi 
avanzi medioevali. Il poco che di qui ne vedevo, ammantato 
in parte d’edera, si specchiava in un piccolo lago; su un'alta 
torre un volo di taccole. (Faccia il lettore tesoro di questa 
prima visione, ché purtroppo ben poco avrò da 
aggiungere). 

La minuscola stazione pareva deserta, e così pure i 
dintorni; ma in una stanza scoprii un giovane d’occhi chiari, 
certo il capostazione, che mi indirizzò verso un varco della 
siepe cingente le rovine. Imboccai dunque un sentieruolo 
solitario che mi portò presto in presenza di due villanelle 
stese in terra al sole. Interrogate, costoro tacquero, poi 
risposero qualcosa in una lingua comprensibile appena 
quanto bastava perché intendessi che loro erano forestiere 
e del paese di Ninfa non avevano mai udito parlare. 
Proseguendo a caso, mi trovai davanti a un cancello di 
legno verde con passaggetto sul fianco; al di là si vedeva 
una piccola costruzione in istile antico, con una scala 
esterna e una porta aperta in cima, alcunché come una 
portineria. Ma ebbi un bel dare la voce, battere le palme e 
fischiare: lassù non si mostrava nessuno, né io osavo 
inoltrarmi, tenuto in rispetto dalla casuccia del cane. Infine 
alle mie grida ormai rauche si fece alla porta un uomo in 
gambali, e mi guardava stupito anzi scandolezzato. Disse 
quasi in italiano che il guardiano si trovava più innanzi; 
passassi pure, e quanto ai cani non temessi: eran cuccioli. 
Poi si ritirò richiudendo la porta. Avanzai dunque 
dubitosamente a piè della torre già veduta e lungo un 
antico muro con bellissima bifora, riuscendo presto in un 
largo chiuso su un lato da un edificio antico di dubbia 
destinazione e da un altro moderno. Qui, figurando col suo 
trepido strascico la castellana del luogo, passeggiava una 
cutrettola - o batticoda o ballerina che s’abbia a dire. 
Cominciavo a sentire quella sottile eccitazione 
dell’intelletto e insieme dei sensi donde senza dubbio 
sarebbe uscita una prosa robusta eppure trasognata, 


pervasa da un entusiasmo insieme archeologico e poetico. 
Invece fui sorpreso e quasi rovesciato a terra da uno 
spaventoso rovinio di abbaiamenti; nel punto stesso, di 
sotto a certe buie arcate, balzavano verso di me al galoppo 
tre grossi cani; o meglio, due galoppavano latrando furiosi, 
mentre il terzo (che pareva più vecchio) seguiva al piccolo 
trotto limitandosi a digrignare i denti, d’un tanto più 
sinistro. 

Ancora un attimo e sarei stato dilaniato dalle loro acute 
zanne. Ecco il primo già si levava sulle zampe deretane, mi 
appoggiava le anteriori contro il petto e... e tentava 
baciarmi in viso, continuando il terzo a digrignare i denti 
con espressione benevola e soddisfatta. Quel 
digrignamento era infatti un sorriso, e tutta la tempesta 
un'accoglienza festosa. Prima di abbandonarmi a me 
stesso, le brave bestie mi accompagnarono per un tratto. 

Mi ritrovai pure solo, e per quella via non si arrivava in 
alcun posto: sulla sinistra correva un recinto, sulla destra le 
vecchie mura, e non c’era un'anima da nessuna parte. 
Ovvero si arrivava a un secondo cancello, che rimetteva 
ormai sull’aperta campagna: mi convenne tornare indietro 
di qua dal primo. E qui, vagolando e seguendo per mera 
curiosità un rumor d’acque, scoprii un lavatoio nascosto da 
folte fratte; dove molte donne erano silenziosamente chine 
sui loro panni sudici, che interrogai umilmente. Una 
vecchia si volse, rispose brevemente in una lingua stavolta 
del tutto incomprensibile, e riprese a lavare; né per mie 
insistenze alcuna di loro mi badò oltre. Finalmente una 
giovane con scarponi, uscita non so donde, si mosse a pietà 
e perfino ad accompagnarmi, di nuovo verso il cancello; con 
costei bene o male ci si intendeva. «Il fatto è» mi disse «che 
oggi c'è lui». «Chi lui?». «Il principe». «Che principe?». 
Non stimò serio rispondere e invece dichiarò: «Ho paura 
dei cani». «Ma no, son buoni». Giunti in quel largo, i cani ci 
rigalopparono addosso tra gli urli della ragazza; ma questa 
volta un’altra giovane di civile aspetto li seguì con calma. 


«Che cosa volete?». «Visitare le rovine». «Impossibile». «E 
perché?». «Il luogo è privato, ci vuole il permesso». «Dio 
santo, e io che son venuto apposta da Roma: dove si ottiene 
questo permesso?». «A Roma appunto, via tale numero 
tale». «Ma vediamo...». «Mi dispiace, non c’è niente da 
fare». 

Non starò a dire quali seduzioni ponessi in opera per 
commuoverla, per corromperla se necessario. Fu 
irremovibile, e a me, esaurito il fiato, non rimase se non 
tornare tristemente e rabbiosamente verso la stazione; dire 
poi che al passaggio del prossimo trenino mancavano due 
buone ore. 

Al momento di lasciarmi, d'improvviso la mia 
accompagnatrice puntò rispettosamente l’indice verso 
l'interno delle rovine e mormorò: «Eccolo». «Ma chi?». 
«Lui». 

Tramezzo a un folto parco si intravvedeva infatti un 
terrazzo con seggiole e altri mobilucci da giardino, e, non 
già un’eccellenza, ma un giornale spiegato, dietro a cui 
l'eccellenza stessa senza dubbio si celava. 


Rimasi insomma tra una severa, inaccessibile Norma e 
una ritrosa Ninfa (il lettore ne cavi la metafora o 
l’immagine interiore che preferisce) e, se volli, dovetti 
sfamarmi colle briciole del convito principesco. Ma ai colpi 
d'occhio sugli immediati dintorni ebbi presto dato fondo, e 
ripiegai sulla stazione per rimanervi in lunga attesa. Seduti 
su una panca presso l’uscita erano alcuni giovani del luogo, 
in gambali e cacciatora, che con gran rinforzo di 
bestemmie parlavano di motociclette; sulla strada che poco 
in là attraversava la ferrovia passavano di tratto in tratto 
qualche ciuchino o qualche brigatella di porci. Per fuggire 
il sole mi ridussi da ultimo dentro la sala d’aspetto dove, 
seduto a mia volta anzi ripiegato su una panca di legno, 
imparai a memoria un foglio murale relativo alle 


realizzazioni dell’attuale regime in Sicilia. Qui però 
ricevetti alcune visite. 

Fu prima un circospetto piccione che, non avendomi lì 
per lì veduto, quando a metà del suo giro mi vide uscì 
affrettando il passo, tubando d'orrore e trafiggendo 
precipitosamente l’aria col becco; poi una grassa e 
benevola gallina che mi venne ai piedi dicendomi qualcosa 
nella sua lingua (non più oscura che quella delle lavandaie), 
come si aspettasse conforto materiale o morale, e che 
delusa si ritirò anch’essa; infine un cane nero e lucente che 
si fermò presso la soglia, rizzò gli orecchi alla mia voce, ma 
non volle accostarsi. Costui aveva in fondo allo sguardo un 
tale tedio, che mi fece pensare a quelle incarnazioni del 
Diavolo di cui ci intrattengono certi occultisti o demonologi 
del passato secolo: il Diavolo in aspetto di giovane 
bellissimo vestito d’impeccabile marsina, bellissimo, ma 
con una tale tristezza negli occhi da far disperare e per 
conseguenza dannare chi lo fissi. 

Il tempo passava, o piuttosto non passava; i giovani 
bestemmiavano bonariamente, un pulcino pigolava da 
qualche parte, il sole aveva fatto un altro bel pezzo di 
strada, e il mio trenino non arrivava ancora. Ripassò il cane 
nero, e ora fece alcuni passi avanti. Dovette leggermi in 
volto, poiché mi guardò fraternamente, come a dire: E io 
che sto qui per tutta la vita? D'un tratto echeggiò per la 
campagna un alto clangore di sgomento, di protesta, di 
liberazione: era un ciuchino che, paziente quanto si vuole, 
per una volta dava fiato alle sue trombe (o sonava le sue 
campane). 

Arrivò da ultimo, il trenino, con allegro rumore di 
ferraglia. Era il più familiare, il più spensierato certo di 
tutti i trenini d’Italia; composto di una locomotiva a vapore 
con alto fumaiolo e di una sola vettura letteralmente vuota. 
Si mise a correre come ruzzando verso Priverno (ché avevo 
poi deciso di pernottare a Terracina), per liberi luoghi, 
all'aria ormai marina. Correva un po’ scompostamente 


quasi volesse uscire dalle rotaie, sbuffava e seguitava a 
bubbolare: pareva insomma uno scolaro in vacanza o anzi 
in forca. Il controllore venne a sedermisi accanto: «Bella 
giornata eh?». «Eh, sì». «Quella là in cima è Sermoneta, 
Bassiano è ancora oltre tra le montagne: son posti 
abbandonati da Dio e dagli uomini». «Ma son belli». «Belli 
forse, ma come si fa a starci?». A notte raggiunsi Terracina; 
avevo un fiero mal di testa e al tempo stesso un sonno da 
garibaldino. E a Terracina... Ma questa è storia più grave 
che magari racconterò un’altra volta. 


UNA BOLLA DI SAPONE 


Condannato a vivere in uno qualunque dei luoghi che 
costituiscono il complesso abitato dell'Argentario, un tipo 
come Ulisse senza dubbio impazzirebbe per desiderio di 
mare. S'intende che io mi riferisco a un Ulisse vecchio e 
che avesse perduto quella sua straordinaria, caprigna 
capacità di arrampicarsi su per le rocce, come lo vediamo 
fare in buona parte del suo poema. Ma mi avvedo che qui 
calza qualche spiegazione. 

Diamine, dove c’è il mare ad esso si volgono gli animali, i 
fiori, gli uomini e le loro città; invece sia Porto Santo 
Stefano che Port’Ercole gli voltano le spalle. Quanto a 
Orbetello, incastonata in mezzo alla sua laguna, ne ha la 
vista sbarrata dai bastioni della montagna. È ben vero che 
il primo paese ha di fronte il bellissimo golfo di Talamone e 
il secondo la costa non meno bella di Ansedonia, ma qui si 
parla del vero mare, quello aperto. A questo punto, però, 
daccapo mi sorge il sospetto che il lettore non possa 
seguirmi colla dovuta conoscenza di causa: la geografia è 
una scienza così diffusa che nessuno (come avviene delle 
cose troppo note e come ho potuto constatare interrogando 
professoresse di scuole medie e altri rappresentanti della 
cultura) riesce a comprimerla e a mettersela in tasca. 
Dunque sarà bene rinfrescare in due parole le memorie 
sulla singolare disposizione di questi luoghi. 

Il Monte Argentario era a suo tempo un'isola; ritirandosi 
il mare, emersero due sottili strisce di terra (detti tomboli) 
che lo frenano alla costa e comprendono una vasta laguna. 
In cima, ora, a una penisoletta che si protende fino al 
centro di detta laguna è Orbetello; mentre gli altri due 
paesi citati son posti alla radice del monte, che si allarga 


elittitamente, e volti alla costa continentale. Da 
soggiungere che Leopoldo II collegò con una strada o ponte 
Orbetello stessa alla montagna, cosicché la laguna risulta 
oggi divisa in due spicchi. 

Ciò chiarito, dico seguitando che il desiderio di mare 
aperto si fa qui sentire come una sottile angoscia, come 
una mortificazione di qualche nostro istinto naturale, donde 
un’ansia, tanto più sensibili in quanto questi son veramente 
luoghi da Odissea (epperò ne ho in principio scomodato 
l'eroe), dove il vento, il colore del mare, il suo odore 
violento, la canizie appunto omerica delle onde ci 
raccontano di largo e di liberi spazi. 

Seguendo quest’ansia, a Porto Santo Stefano mi sono 
arrampicato fino alla cosiddetta strada panoramica, che è 
lungi dall’esser finita e che dovrà raggiungere Port’Ercole 
contornando sull’alto l’Argentario. Seguendola (a piedi, 
giacché non occorre dire che io viaggio per lo più con 
mezzi pubblici e che quassù non ne arriva) mi è riuscito di 
scoprire il Giglio, in una gloria di nebbioline luminose, e 
forse avrei potuto anche scorgere le prestigiose Formiche 
di Grosseto se l’aria fosse stata più chiara, ma certo non 
vidi Montecristo né Giannutri, nascosta dalla montagna (tra 
parentesi, quest'isola selvatica pare sia stata di recente 
comprata da un privato, per cui presto diventerà una 
qualunque sede di villeggiatura). 

Quassù il vento era addirittura rapinoso, scalzante, e si 
ostinava a volermi scappellare; esso mi dava vertigini e 
abbagliamenti come un cibo troppo sostanzioso a chi sia 
stato lungamente digiuno, mi stordiva e pareva a ogni 
istante dovermi balestrare giù dall’alta e dirupata costa. Io 
consideravo con una specie di rimorso la mia fragilità di 
bolso cittadino e di più bolso mantrugiatore di libri o topo 
di bisca (due qualità prossime), e intanto nel mare di sotto 
una grossa barca a motore solcava a forza le onde con 
movimento di delfino, tuffando di tratto in tratto il muso. 
Una donna mi passò accanto e, a me che badavo a 


reggermi il cappello e non potevo neppure vederla in viso, 
gridò qualcosa che il vento disperse. A farla breve, fui 
presto costretto a ripiegare sul paese. 

L'autobus che doveva riportarmi a Orbetello per la notte 
sarebbe partito solo tra due ore, e il caffè principale era 
per intero occupato dalle persone e dal fumo di giocatori: 
per fortuna trovai poco oltre una pasticceria (così si 
intitolava) da ripararvi. 

La sera si addensava spegnendo a grado a grado gli aspri 
splendori dell’aria e del mare, e la luna si faceva sempre 
più brillante. Ogni poco la porta si apriva lasciando entrare 
una raffica di vento e un bambinuccio o una fanciullina, 
tanto timida da non aver quasi voce, che venivano a 
comprare una caramella, due al più. Mi avvidi anche che 
siamo già in Carnevale: alcuni di questi bimbi avevano sul 
viso una maschera di cartone, una maschera povera e 
familiare, e magari qualche cencio indosso. Uno per un 
difetto della maschera non ci vedeva bene, sicché per 
riconoscere la caramella andava accostandosela al volto e 
girando il capo come fanno le galline; mentre i compagni di 
fuori lo guardavano traverso il vetro della porta e 
sghignazzavano. 

Nell’autobus c'erano soltanto due forestieri. Uno diceva: 
«Questo posto è bellissimo, rassomiglia a Bastia in Corsica; 
se soltanto lo valorizzassero turisticamente...». E l’altro: «È 
meglio di Capri, glielo dico io. In fondo che cosa ha Capri di 
più? I faraglioni: beh, che ci vorrebbe a gettare due o tre 
scogli in mare e a fare i faraglioni?». 


Se davvero il mare aperto rappresenta quanto si dà di 
diurno e di solare, si può ben dire che di qua 
dall’Argentario duri qualcosa di notturno, sebbene non 
facilmente identificabile. Paragonando il monte alla luna, se 
ne avrebbe che volge perennemente a Orbetello e alla 
costiera la sua faccia oscura. Tutt'altro che buia, anzi 


incantevole; pure, la sottile angoscia di cui ragionavo più 
sopra si concreta qui dietro in un luogo orribile e 
meraviglioso, detto Bagno o Spacco della Regina: 
un'immensa e stretta fenditura che divide fino alla radice il 
colle roccioso di Ansedonia o Cosa - città di cui restano 
avanzi, mentre altri se ne vanno portando alla luce. 

Lo spacco è ora chiuso da un cancelletto; l’autista che mi 
aveva portato fin lì se ne procurò la chiave nella vicina 
torre. 

«Ma è un luogo pauroso» esclamai arrivando: il poco che 
si vedeva da fuori, la luce dubbiosa e verdastra dell’antro, i 
suoi strapiombi di roccia e il fiato d’avello che ne veniva 
bastavano a scuorarmi o, senza ambagi, a spaventarmi (a 
dispetto di una certa sinistra attrazione). Tuttavia, avevo 
detto «pauroso» genericamente; ma lui, il mio compagno, 
da buon toscano intese l'aggettivo dantescamente e replicò: 
«Macché paura; io ci sarò venuto cento volte, non c’è 
nessun pericolo, venga venga». E così, divinando il mio 
vero sentimento e scoprendomi, vinse le mie riluttanze. 
Entrammo. 

La fenditura, quando mutandosi in cunicolo, quando 
stringendosi finché quasi le pareti si tocchino, quando 
allargandosi un tanto, rabbuiandosi a tratti come il più 
cieco speco e a tratti rischiarandosi orridamente, procede 
per poco più di cento metri e si perde poi in una specie di 
buco attualmente interrito, non però che non continui fino 
al mare. In cima alle alte pareti a picco, donde qua e là 
sgronda acqua, si vede una striscia di cielo orlata da rudi 
cespi. Quell’interno è, si capisce, remoto e angoscioso, 
sebbene non maligno: non lo sono mai, o non lo appaiono 
mai, le cose della natura. Giacché si tratta infine di una 
spaccatura naturale. Ma (eccoci al punto più inquietante) 
gli Etruschi l'hanno con immane lavoro addrizzata, perfino 
allisciata scalpellando e picconando la viva roccia, e le 
tracce di questo lavoro, reso ormai in gran parte vano dal 
tempo, sono però tuttora ben visibili. 


Ebbene, quale fu lo scopo di ciò? È quanto nessuno oggi 
sa dire. Qualcuno parla di tempio cabirico. Ma, tempio o 
no, non è difficile immaginare che quei nostri lontani padri 
sacrificassero qui, in un modo o nell’altro, a dei inferi. 


Ma Orbetello è malgrado tutto città aerea, chiara e 
diurna; città galleggiante, anzi disancorata. Ci avevo 
dormito la sera innanzi e passato dopo tutto una piacevole 
serata, nel suo bell’albergo riscaldato, con ben fornito 
ristorante, e in uno dei due cinema che si affrontano sulla 
via principale; ma mi era apparsa un poco smorta. Oggi 
invece, al blando solicello divenuto più tardi sole ardente, si 
era accesa di luminosi colori e, tutta chiusa in un pugno, 
viveva la sua vera, tranquilla vita. 

A Orbetello non c’è molto da vedere: del duomo antico 
non è rimasta che la facciatina gotica col suo portale, gli 
Spagnoli (all’epoca dello Stato dei Presidi, di cui la città fu 
capitale) vi hanno lasciato una strana bicocca nonché 
bastioni con una bella porta, e, salve le mura etrusche 
ormai non per intero manifeste, il giro è quasi finito. Non 
c'è molto da vedere, e c’è tutto. Sebbene debitamente 
deturpata da alcune costruzioni di stile più o men littorio o 
(ahimè che è lo stesso) repubblicano, la città, appena a 
pochi chilometri di qua dal Chiarone (che segna il confine 
col Lazio) ha carattere e lingua inequivocabilmente toscani 
e rassomiglia alquanto alla Livorno marina, beninteso, 
anche qui, di prima che le nuove genie di costruttori vi 
ponessero mano; lambita d’ogni parte dalla sua azzurra 
laguna, battuta da freschi venti sicché non vi ristagni la 
nebbia, una luce equorea la trapassa tutta. Talvolta l'occhio 
scopre, a dritta e a manca nel medesimo punto, in fondo a 
due viuzze, l’aperto, e ancora quell’azzurreggiare e forse 
una palma; né meno azzurre sono le pendici dell'Argentario 
che, circonfuse da una brillante bruma, si mostrano più 
lontane di quanto non siano. In attesa della corriera che 


doveva ormai riportarmi alla stazione, io passeggiavo 
svagato: due bambini giocavano con ciangottio sulla riva a 
piè della strada di circonvallazione e delle venerabili mura 
etrusche, baciata (è il caso di dirlo) da una tenue ondata; di 
qualche parte si udiva un solitario martellamento di 
magnano; un pensionato prendeva il sole su una panchina 
di pietra; nel giardino pubblico una sposina davanti alla 
vasca aveva fornito il suo piccolo d’un lungo giunco, con cui 
esso andava stuzzicando un rospetto immobile a gambe 
larghe sul pel dell’acqua, che ad ogni provocazione 
rispondeva stornando appena il capo e seguitando a fissare 
l’altro ranocchio in panni umani, non poco intimidito, per la 
verità, da quello sguardo serio. 

Passeggiavo, e a un tratto scorsi un viso femminile 
conosciuto; mentre ancora cercavo di raccapezzarmi, la 
donna venne diritto verso di me e mi salutò per nome. La 
affigurai allora: m’era stata compagna d’università a 
Firenze. Dopo i riconoscimenti d’uso ci sedemmo su una 
panca e prese a parlarmi di sé, interrogandomi anche, ma 
(come sogliono) senza attendere risposta. «Eh sì,» diceva 
«tu allora non volesti accorgerti di me (lo diceva e 
bisognava crederle), ed ecco, son rifinita qui; non è magari 
una residenza ideale, ma insomma io mi contento. Ho due 
bambini a casa, lo sai? Cioè io li chiamo ancora così, ma 
naturalmente son tutti e due più alti di me: uno già studia a 
Pisa, l’altro prenderà la licenza quest'anno. Siamo vecchi... 
aspetta, quanti anni sono passati? Io venni a Firenze nel 
30, mi pare. E tu cosa fai? Sì, mio marito non è un genio 
forse, però è buono con me e... tranquillo. La filosofia, si 
capisce, lho messa un po’ da parte, e anche molte 
ambizioni, ma... Di’, ti rammenti che tipo ero, quante 
complicazioni? Mi tormentavo, mi rodevo, io stessa non 
sapevo cosa volevo, piangevo disperatamente tutte le notti 
(anche per colpa tua) e di giorno mi sciupavo gli occhi (che 
allora avevo belli) sui libri: quasi che un altro, un libro poi, 
potesse aiutarci. Forse volevo essere qualcosa o vivere 


davvero. Ora mi pare impossibile che fossi così, e certo 
questo posto mi ha dato una mano. Credimi, qui tutto è più 
facile. Non è neppure che mi sia rassegnata, non ci faccio 
nessuno sforzo: è che, ti parrà strano sentirmelo dire, è che 
son quasi felice. Ma tu non avevi il pallino della letteratura 
e non avevi cominciato a scrivere? Scrivi ancora? E che 
cosa? Già, neanche tu eri un tipo allegro, con tutte le tue 
intemperanze...». 


S'era fatta la mia ora, dovevo andare; e ben presto la 
terraferma mi riaccolse colle sue ciminiere e le sue 
massicce realtà. 

Non è senza fatica, lo confesso, che mi strappai a quella 
bolla di sapone; comunque, eccomi qui di nuovo, colla 
penna in mano e la sigaretta in bocca, a imbolsire un po’ di 
più. 


LA GATTINA DEL PETRARCA 


Maledetta la cultura popolare, la cultura turistica, 
l'istruzione obbligatoria e quant’altre simili idee siano 
germogliate nella mente dei demagoghi o dei cavalieri 
d'industria. Io non son di quelli che parlano di profanazione 
se vedono un cane in chiesa o un ignaro davanti alla tomba 
di un grande poeta. Ma pure mi si darà per buono che 
quest’ultima sia un luogo di raccoglimento che deve 
serbare intatto il suo potere vivificante o almeno 
confortante: e come volete lo serbi se gente di tutte le 
razze, se indifferente canagliume e crassa borghesia vi 
vengono menati in frotta e in gregge, lasciandovi a lungo 
andare appiccicato qualcosa, non solo della loro ignoranza, 
ma della loro protervia o beffarda tiepidezza? Ad Arquà e 
alla casa del Petrarca salgono periodicamente (mi informa 
la guardiana) mandre di villeggianti et similia da Abano o di 
chissà donde; e costoro guardano tutto, si informano è 
facile immaginare di quali particolari, appongono la firma 
sul registro e infine, al momento di uscire, pensano bene di 
documentarsi sul Petrarca stesso chiedendo per esempio 
(scelgo a caso tra le domande riferitemi dalla guardiana): 
«Ma che cosa era poi il Petrarca, un cantante è vero?». 
(Perbacco, lo era). No, non dico che si debba sottoporre a 
un esame d'ammissione quanti manifestino il proposito di 
visitare la casa del Petrarca o di qualsivoglia altro grande 
poeta, ma che almeno ci si lasci andare soltanto chi vuole, 
ed essa non sia compresa negli itinerari turistici; ché se c’è 
una genia perniciosa alla cultura vera e non mai 
abbastanza ferocemente aborrita, è quella appunto dei 
turisti. 


Per fortuna, io non incontrai ad Arquà alcuna di queste 
truppe. Udii, sì, un giovane di conscio sguardo dire alla 
annosetta compagna, mentre aspettavano di entrare: «Hai 
veduto che paesaggio musicale?»; ma tale frase, a mezza 
strada tra via Veneto e il salotto letterario, rappresentava 
comunque uno sforzo di adeguamento, e in mancanza di 
meglio possiamo, come si dice nei giornali, dare atto a quel 
visitatore delle sue buone intenzioni. 

L'antico borgo di Arquà, amenamente situato e piamente 
raccolto tra i colli Euganei davanti al musicale paesaggio di 
cui sopra, si raggiunge senza difficoltà (con mezzi propri) 
dalla stazione di Monselice. Nella sua parte bassa, sul 
sagrato della parrocchiale, è la tomba del poeta, nella parte 
alta la casa. (Queste notizie son forse superflue per il 
lettore, ma coi tempi che corrono è meglio abbondare che 
difettare). 

La tomba, cioè l’arca in rosso broccatello di Verona levata 
su quattro pilastri, presenta da un angolo una frattura 
risarcita, per cui nel diciassettesimo secolo un tal frate 
quaresimalista, furioso ammiratore del poeta, trafugò una 
parte del suo scheletro. Ma le illustri ossa si può dire non 
siano rimaste tranquille in nessun secolo, col che codesti 
grandi pagano i loro peccatucci di ambizione e la loro 
stessa invidiata gloria. Intorno, è una meravigliosa e non 
turbata pace (quando almeno non vi si scatenino i 
suvvilipesi turisti), e certo le medesime aure vitali che il 
Petrarca spirò, nonché quasi il medesimo paesaggio, anche 
umano, che vide. 

La casa ha ormai nell'interno aspetto press’a poco 
cinquecentesco, malgrado qualche avanzo o qualche 
recente ricostituzione delle strutture originali: gli è che i 
diversi proprietari la rimaneggiarono variamente in varie 
epoche. Vi si accede per un piccolo e folto giardino (con un 
lauro del Sorga e un rosaio avignonese portativi da certo 
ambasciatore francese) che la segrega dalla, pur così 
tranquilla, via borghigiana. Quando vi arrivai, non c'erano 


grazie a Dio altri visitatori. Sonai l'antica campanella; la 
guardiana, donna giovane e vispa con scarpe di feltro e 
fazzoletto in capo, mi accolse benevolmente, mi fece 
pagare le trenta lire dell'ingresso, e si accinse a mostrarmi 
il poco, quantitativamente parlando, che c’è da vedere. 

Nella prima sala, in alto sulle pareti, corrono pitture di 
soggetto petrarchesco: ella le insegnò con un certo 
disprezzo. Al mio timido mormorio significante che, 
sebbene tarde, le trovavo lo stesso belle e poetiche, «Sì,» 
replicò con vivace piglio «ma paragoni idealmente codesta 
roba con quest'altra: “Ma poi che ’l dolce riso umile e 
piano...”»; e giù, filando l’intero sonetto. «Del resto» 
soggiunse arrossendo «non ho bisogno di rammentare a lei 
queste cose; mi scusi». 

Proseguimmo la visita, che d’altronde, per quelle vuote 
salette, è presto compiuta. La stanza più importante della 
casa è naturalmente lo studio dove, come quasi tutti sanno, 
il poeta reclinò per l’ultima volta il capo sull’amato Virgilio. 
È questa insomma la «cameretta che già in sé chiuse quel 
grande alla cui fama è angusto il mondo», col resto che si 
legge nel famoso sonetto dell’Alfieri scritto sul muro e 
tuttora ivi visibile, sebbene in parte svanito. Del quale mi 
limiterò a commentare l’ultimo verso, che suona: Qui basta 
il nome di quel divo ingegno. Eh no, mio nobile e fiero 
Astigiano, a quanto pare non basta, come abbiamo veduto; 
e davvero vien voglia di dar ragione al Petrarca medesimo 
quando, in un accesso di sincera umiltà o dei consueti di 
civetteria, scriveva ai posteri: «Come che molto sia da 
dubitare, che un nome oscuro e meschino a grande 
distanza di luoghi e di tempi possa pervenire...» etc. 
Lasciamo stare. 

In questa cameretta, a cui è vietato da un riparo 
l’accesso, si mostra anche una libreria che si vuole 
appartenuta al poeta, e perfino la poltrona su cui fu colto 
dalla mortale sincope. «Una poltrona Luigi XV», ricordo 
che la definiva un amico alludendo alla problematicità di 


una tale identificazione. Ma io mi domando che cosa dopo 
tutto vengano a fare questi spiriti forti nelle case dei poeti, 
se non riesce loro di portar seco un zinzino di buon volere e 
di fantasia. 

Sempre discorrendo e citando a caso un verso, la gentile 
guardiana mi menò ora nel piccolo museo petrarchesco al 
pianterreno, dov'è qualche incunabolo, qualche facsimile e 
qualche riproduzione. Ma qui l'oggetto di gran lunga più 
degno di attenzione è una piccola mummia di gatto chiusa 
in una nicchia ornata di stucchi, a una certa altezza nella 
parete. Questa povera carcassa pare fosse la gattina cara al 
Petrarca: graziosi versi latini sotto la nicchia 
(cinquecenteschi, ove la gatta figura parlare in prima 
persona) precisano che il vate etrusco arse di due amori, di 
cui Laura era solo il minore, e il maggiore essa medesima, 
la quale sempre protesse dai crudi topi gli alti carmi 
dall’altra ispirati. Riguardo a un tale apparecchio e a una 
tale bestiola la guardiana non fu però esplicita. Per me, 
rammento di aver letto da qualche parte che, secondo una 
tradizione, essa fu fatta uccidere e imbalsamare da 
qualcuno dopo la morte del poeta, evidentemente per 
preservarla dalla dispersione ed eternarla nell’aspetto a lui 
stato caro. Ebbene, se un simile atto di barbarie fu 
veramente compiuto, si capisce che nulla lo ripaga. Questo 
sì è bieco estetismo, del quale certo fremettero le ossa 
dell’illustre protettore. Bieco e oltre tutto inutile; poiché, se 
il tempo spelacchia la fama stessa del Petrarca, come 
pensare che avrebbe risparmiato il serico vello o gli altri 
leggiadri attributi della gattina? 

Ma eccoci giunti al registro dei visitatori; dove una fiera 
prova mi attendeva. «Firmi» disse perentoriamente 
l’accompagnatrice. Rifiutai: perché avrei dovuto darle una 
delusione? Ella però non l’intendeva a questa maniera; 
mutando tono e adottandone uno carezzevole soggiunse: 
«Firmi, ne vale la pena, mi creda». Rifiutai daccapo, 
alquanto perplesso; ella intinse la penna nel calamaio e 


voleva pormela tra le dita badando a ripetere: «Firmi, firmi, 
la prego». Appariva insomma manifesto che era stata presa 
(chissà poi perché) da una femminile e insana curiosità di 
conoscere il mio nome; senonché, come è chiaro, quanto 
più ella insisteva, tanto più io ritraevo le corna, in preda a 
un del pari violento insulto di timidezza e di superbia al 
tempo stesso. Né so come questo contrasto sarebbe finito, 
se la campanella annunciante altri visitatori non si fosse 
fatta udire. La donna riposò la penna con un sospiro, ma 
accettò la sua sconfitta in buona pace; accomiatandomi io, 
disse con sorriso: «Arrivederla, son molto lieta di averla 
guidata». Non riesco a immaginare chi immaginava che io 
fossi o che cosa nel mio contegno possa averle fatto 
credere di avere a fare con un uomo notevole. Lasciamola 
comunque alle sue illusioni. 

Così, dopo un’occhiata a una vetusta chiesuola dove il 
Petrarca si recava a pregare negli ultimi anni, certo in 
espiazione dei tanti pensieri profani fatti un tempo in sacri 
luoghi, così la mia visita era finita. Da essa non riportavo 
un senso definito, non mi sentivo particolarmente esaltato o 
confortato; io non ero andato lassù esattamente coll’animo 
del pellegrino, né m’ero appressato a quella casetta «come 
se andassi a prostrarmi su le sepolture de’ miei padri» 
(secondo il detto dell’Ortis), e inoltre può accadere che un 
malizioso demone, in qualsivoglia pio recesso, ci storni 
improvvisamente dalla proposta solennità di sentimenti. 
Nonché di meditare, può allora avvenirci di seguire con gli 
occhi la rumorosa irruzione d'un bombo o la placida 
navigazione d'una nuvoletta remota, in una parola di 
contare le farfalle sotto l’arco di Tito; pure, devo dire che 
questo picciolo demone o sia queste non pertinenti 
disposizioni non sono in ogni maniera avverse alla memoria 
dei morti poeti, come non sono le fantasie delle donne o gli 
andirivieni delle gatte che abbiano avuto il tempo 
d’invecchiare e di diventare rognose. E, nel caso peggiore, 


una visita ad Arquà è uno di quei preziosi ricordi che si 
tengono in serbo nell'animo per i giorni cattivi. 


Al buffè della stazione in attesa del treno c'erano una 
signora veneta ripicchiata e un meridionale di mezza età, 
che dovevano essere compagni occasionali. Lei diceva: «Eh 
no, da noi la polenta si fa molto, molto dura: le polente 
molli, sa, lei mi capisce, danno quella specie di sciacquio di 
stomaco che...» e faceva una assai evidente smorfia di 
nausea. «Ma poi il punto importante è come condirla; eh 
già, perché se lei... no, scusi, mi lasci dire... se lei fa una 
delle solite salse a base di pomodoro, di aglio o cipolla e 
d'olio, mi permetta, non ha concluso niente. No, si deve 
invece prendere...». «Ma scusi, non vorrà mica insegnare a 
noi a fare il sugo? Mi creda, non si tratta di un ingrediente 
in più o in meno, ma della cottura. La cottura:» ripeteva 
cantilenando e scandendo le sillabe «se lei il pomodoro lo 
fa cuocere un po’ troppo o un po’ troppo poco, addio». 
«Ecco che sempre mi interrompe: chi sta parlando di 
pomodoro? Son con lei per quanto riguarda il pomodoro, 
ma invece dico dell’olio; la questione è tutta qui. Eh già... 
un momento prego... perché l’olio ha anche la funzione, 
caro lei, di ammorbidire la... cioè, non ammorbidire ma 
insomma... Non bisogna dimenticare che noi stiamo 
considerando il sugo relativamente alla polenta; sennò, si 
capisce, è un altro paio di maniche. Vediamo, la ha 
assaggiata la nostra polenta di montagna, condita nel 
debito modo? Non ha sentito che, ah, si scioglie in bocca?» 
e la delizia le illuminava il volto. «Ebbene, io sostengo che 
per ottenere questo risultato...». 

Seguitarono a sviscerare questo argomento e altri simili; 
accesi in volto, cogli occhi brillanti, essi si leccavano le 
labbra e battevano manate sulle proprie pance, quasi a 
sistemarvi gli immaginati cibi. Sempre più accalorandosi 
nel discorso, principiarono a sudare, e a diffondere, pareva, 


col solito odore di umanità quello delle succolente pietanze 
evocate. 

Andai a passeggiare sulla banchina. Qui un giovane 
mingherlino diceva a un altro: «Caro mio, finché non 
entriamo in pianta stabile non ci può essere nessuna 
sicurezza. E intanto io, ti devo dire la verità, non ne posso 
proprio più di stare in questi paesetti: qui è come stare in 
campagna. Ma specialmente agli effetti dello stipendio...». 
«Quest'ultimo aumento a noi ci tocca?». «Certo che ci 
tocca, vorrei vedere». «E quanto viene al mese?». «E chi lo 
sa: una sciocchezza di sicuro. Noi statali siamo sempre i più 
sacrificati. Aspetta che facciamo il conto». (Cavarono dei 
fogliacci e un mozzicone di matita e fecero il conto contro il 
muro). «Te l’avevo detto: c’è da stare allegri». «Ma 
insomma è sempre qualcosa: messo insieme all'indennità 
di... e di... e di... e al caro..., fa sempre quasi diecimila lire 
al mese». «Capirai!». «A me mi pare che tu esageri; si 
capisce che se uno ha grandi idee per la testa non servono 
a nulla, ma sennò... eppoi per la pensione...». 

Mi spostai verso l’altro estremo della banchina. Un 
ferroviere stava dicendo a un manovale, che lo ascoltava a 
bocca aperta: «Sai, lui ha voluto essere presente a tutto. Le 
finestre non le ha mica fatte fare come in tanti posti, un 
quadrato e basta, ma doppie; i balconi, di cemento bianco e 
pieni, senza tante ringhiere, e sopra una soletta per la 
pioggia. E anche dentro, tutto moderno: il bagno l’ha tutto 
ambrogettato, e il gabinetto non è di quelli con la catenella, 
ma ci ha un bottone nel muro. Insomma ti dico che si è 
messo a posto bene; eh, lui ora se ne infischia». 

Un'ora, il treno tardò. Finalmente giunse, e potetti 
abbandonare queste sei facili prede agli arruffapopoli di 
sinistra. 


IL CASTELLO DI GRADARA 


In fondo a un passaggio ai piedi delle alte mura e davanti 
a una porticina chiusa si va addensando una piccola folla di 
turisti. Un cartello avverte che alle visite si procederà per 
turni successivi: per entrare dobbiamo dunque attendere 
l'uscita del precedente manipolo. Un altro cartello, che non 
saranno ammesse femmine in vesti troppo succinte; ragion 
per cui una turista bagnante si va paludando le ancor 
pallide gambe in una coperta da automobile, e schiamazza 
coi suoi cicisbei. E perché il divieto non è esteso a questi 
turisti maschi in pantaloncini, canottiera, gambe e petti 
pelosi, berrettini di tela con lunga visiera? Ma lasciamo in 
pace i turisti, che abbiamo già vituperato a sufficienza in un 
antico foglietto. Un largo vento agita le sottoposte querce 
recandoci il sapore del mare; la venditrice di ricordini e 
librucci illustrati ci guarda con occhi supplichevoli dal suo 
bancherozzo. 

Finalmente la porticina si apre, espellendo un certo 
numero di personaggi pensosi quanto quelli che son qui 
fuori; guidata da un giovane biondo, la nostra mandra si 
accalca su per una scaletta e oltre. 

«Questa,» dice il giovane dopo aver atteso che tutti si 
siano raccozzati; corsivando colla voce alcune parole 
«questa è la stanza dei supplizi. Questo oggetto» incalza 
elevando una specie di forchettone polveroso «si 
arroventava e si ficcava negli occhi del condannato». 
(Pausa, per dar tempo all’inorridito brusio di spengersi). 
«Su questo ceppo si tagliavano teste mani e altre membra 
minori» (infatti il ceppo è accuratamente intaccato). «Da 
queste catene e questi anelli infissi al muro il condannato 
era invece tenuto in qualche posizione innaturale e lasciato 


morir di fame. Naturalmente egli aveva un modo per 
salvarsi: confessare» soggiunge un po’ incongruamente, 
dominando il generale raccapriccio. «Quella è la corda a 
cui si appiccava la gente colle mani dietro; quello il pozzo 
in cui si facevano sparire i cadaveri. La corda non è 
originale, né le catene; originali il ceppo e il cavaocchi...». 

Siamo nel famoso castello di Gradara, situato, come 
ognun sa, poco sopra il lido di (o delle) Gabicce, non lungi 
da Pesaro. I visitatori infimi (quanto alla scarsella; tra i 
quali, non serve ripeterlo, io medesimo) dalla stazione 
ferroviaria ne vedono torreggiare lassù sul colle solo una 
piccola parte. Al colle si tratta di dar lungamente la volta, e 
presto si scopre un'imponente cerchia merlata che col 
passar dei secoli ha dato ricetto anche a un grazioso 
paesino, fornito d’un certo moscato, di una speciale torta e 
di molti bancherozzi simili a quello qui sopra ricordato. Il 
castello fu costruito, ci assicura il signor Riccioni (di cui 
avrò a intrattenermi più oltre), o cominciato a costruire dai 
Grifo nel secolo XII, cadde poi in potere dei Malatesta, e 
possiamo fermarci qui. 

«Da quella bodola scendevano i signori e da quel 
pianerottolo assistevano alle esecuzioni» conclude il 
giovane. La truppa si riavvia per la sala d’armi («Il 
tavolaccio su cui dormivano gli armigeri è originale»), non 
so ancora per dove, indi su per una scala di legno. 

«Questa è la sala di giustizia. Il giudice sedeva qui. Gli 
inquisiti erano poi fatti uscire o da quella porta o da quella. 
Da quella si raggiunge per un passaggio la scala; da 
quell’altra invece i miseri si inabissavano nelle viscere della 
terra per la gola di un trabocchetto sul passo della porta, 
ora camuffato. Notare che le pareti verso il fondo del pozzo 
erano fornite di aguzze punte di ferro, che dilaniavano il 
corpo precipitante». 

(«Oh oh!» - «Hai inteso come facevano allora?» - «Allora 
non scherzavano mica»). 


«Questa è la stanza del capitano delle guardie. Osservare 
il lavabo originale. Il letto invece è del secolo XVI... Questa 
la sala da pranzo (minuziosamente apparecchiata per 
norma e regola dei turisti). Il soffitto è di Giovanni di Santi, 
padre di Raffaello...». 


E questa (ora attento, lettore), questa è la camera nuziale 
di Francesca da Rimini. 

Sì, per chi non lo sapesse una tradizione vuole che 
proprio qui a Gradara si sia svolta «la più famosa tragedia 
coniugale di tutti i tempi». Anzi, da secoli gli abitanti del 
luogo affermano (per dirla col signor Riccioni) di veder 
vagare senza pace, tra le torri merlate del castello, lo 
spirito inquieto della infelice Francesca. 

Ma purtroppo per la descrizione di questa camera la 
memoria non mi soccorre colla necessaria dovizia di 
particolari. Volendo darci vicino, dovrei prendere a prestito 
dal Giacosa qualche didascalia del suo Trionfo d’amore; 
sarebbe però un procedimento disonesto. Dunque sia 
sufficiente ricordare che, letto con cortine, leggio davanti 
alla finestra piombata, grande camino stemmato, panche 
corali, tappezzerie alle pareti, nulla insomma di quanto 
occorre manca qui dentro. Di originale tuttavia, a detta del 
giovane biondo (che per la verità è sempre molto preciso e 
non ama spacciar fandonie), non c’è che il leggio, un cofano 
e un forzieretto. 

«Da quell’uscio sarebbe entrato Gianciotto. Paolo, 
avendolo udito arrivare, avrebbe tentato fuggire da questa 
bodola, ma sarebbe rimasto impigliato col mantello alla 
cateratta; Francesca si sarebbe frapposta, e Gianciotto 
avrebbe trafitto prima lei, poi il rivale e fratello». 

«Ma tutto ciò non è che una leggenda?» chiede un 
vecchio rubesto bianco d’abito e di capelli, l’intellettuale 
della compagnia. 


«Una leggenda, senza dubbio: documenti sicuri non ne 
abbiamo. Ma, per quanto se ne sa noi, potrebbe anche 
essere verità». 

E ha ragione. «Eh, Dante, Dante, Dante ne doveva sapere 
di più sospira l’altro. «Che gli ci voleva a lasciarci qualche 
indicazione nei suoi versi!». 

Segue la libera uscita in cima alla più alta torre per la 
contemplazione del paesaggio; di tra i merli, infatti, larga 
veduta sui bei colli circostanti e sul lido laggiù della 
Cattolica. 


Medioevo addomesticato? Certo: che cosa non è 
addomesticato e per turisti oggidì? Il fatto è che anche qui 
occorre un briciolo di fantasia e di buon volere. Dico averla, 
né vale far come il tale che, per stimolare la propria, si fece 
chiudere una notte (nascondendovisi) in uno di questi 
castelli medioevali, col solo risultato di udirvi i proprietari 
dalle loro stanze leticare sul conto della serva: la fantasia 
uno non se la può dare. 

Con ciò non voglio dire di averla io. Eppure a me, invece 
di sogghignare, come piacerebbe poter concludere la mia 
breve relazione colle seguenti parole: «Se in una notte di 
plenilunio, mentre il mare lontano si fa d’argento come la 
lama lucida d’un pugnale in agguato, tu ti aggirassi, o 
Viandante, sotto le torri merlate di Gradara e vedessi vagar 
senza pace, per i cammini di ronda, lo spirito inquieto di 
Francesca da Rimini, esprimi - se lo hai - un desiderio 
d’amore. Viandante, chiunque tu sia, ti porterà fortuna». 
Ma lo ha già fatto il signor Riccioni. Del quale è ormai 
venuto il tempo di dire che è l’autore di un libricciuolo su 
Gradara, uno di quelli, appunto, esposti dai cartolinai del 
luogo. 

Ebbene, il signor Riccioni ha senso di poesia; peccato 
soltanto che non abbia voluto tramandarci il suo nome di 
battesimo, indicato appena da una G. E Dio mi è testimonio 


che non scherzo affatto e non faccio (secondo la frase 
corrente) della facile ironia. 

Quello che furono per il tale di cui sopra i discorsi sul 
conto della serva, furono per me certi altri discorsi che mi 
capitò di udire durante il ritorno verso la stazione. S'era 
fatto tardi e avevo avuto l’idea, per non perdere un treno, 
di scendere attraverso i campi evitando il lungo giro 
attorno al colle; il che intrapresi dopo aver chiesto le 
necessarie informazioni a una gentile del posto. La stessa 
idea avevano avuto un vecchio, un uomo di mezza età e una 
giovinetta (certo gente del meridione), che dunque mi 
precedevano ora di poco giù per la sdrucciolevole china. 
Sdrucciolevole perché rasciugata e quasi lucidata dal 
gagliardo sole. 

«Ecco qua» diceva il figliuolo, ché tale si rivelò l’uno, con 
occhiate furiose e sospettose in giro, se non che doveva 
stare attento a dove metteva i piedi e non mi notò. La 
giovinetta non si intendeva bene in che veste fosse lì. «Ecco 
qua, avvertirmi almeno che c’era da buttarsi per le fratte: 
mi sarei vestito come un cacciatore o come un bifolco. Oh 
queste lappole che ti si attaccano ai pantaloni. E come si fa 
a passare dall'altra parte di questa siepe? Ma guarda, son 
tutti spini. Maledizione, io sono il solito fesso, che vi 
accompagno in queste belle gite da pezzenti». 

«Buono, buono» badava a dire la giovinetta. 

«Eh, un po’ di pazienza» disse il vecchio. 

«Macché pazienza e pazienza. Senti un po’, hai visto, 
quella lì che ci dava le informazioni credeva che noi 
avessimo la macchina; e tu ti sei affrettato a disingannarla. 
Bravo! Io al posto tuo mi vergognerei di non avere la 
macchina. Che cosa vuol dire non avere la macchina? Vuol 
dire semplicemente...». 

«Io semmai mi vergognerei un po’ di più al posto tuo» 
ribatteva saggiamente il babbo. 

«Ah sì, eh? Ma io almeno lo confesso che sono un buono a 
nulla. Voialtri invece, voialtri democratici dei miei 


stivali...». 

«Buono, buono». 

«E che cosa c'entra la democrazia?». 

«C’entra. Voialtri democratici e gente onesta che ha 
orrore degli “affari”, come dite, quasi quasi vi fate un vanto 
d’essere accattoni. Ma in un modo o nell’altro, ecco qua 
dove vi ritrovate: per le fratte. Uh, ma dove si deve mettere 
il piede per non ruzzolare? Accidenti a me, alla miseria e ai 
padri onesti e insipienti! Inetti, sì sì inetti, è la parola, altro 
che onesti!». 

«Buono, buono». 

«Eh, anche tu col tuo buono. Che vuoi esser buono in un 
mondo simile? Guarda, guarda, li vedi laggiù come passano 
strombettando? E noi qui... Ah, lo sapevo che una spina mi 
si doveva ficcare nella gamba. E ora i pantaloni? Questo è 
un buco o non è un buco? E che cosa è quello lì, un 
sentiero? Alla buon'ora; ma arrivarci». 

Debbo però dire che verso sera ritrovai queste persone 
sulla spiaggia. Parevano più calme, ma facevano 
ugualmente un parlottare fitto e di gran gesti, mentre la 
giovinetta dava leggermente di gomito ora aluno ora 
all’altro, che era certo l’equivalente dei suoi «buono» 
meridiani. Mi parve di capire che il vecchio volesse 
bagnarsi e che il figliuolo glielo sconsigliasse. Infine 
dovettero venire a un compromesso, perché il vecchio, 
sedutosi su un patino, si scalzò. 

I suoi piedi erano torti e nocchieruti; l'unghia di un alluce 
era nera e ispessita. Fece qualche passo innanzi sulla 
battima e rimase lì, guardando fissamente l’onda che gli 
lambiva e talvolta sommergeva i vecchi piedi; le sue labbra 
si muovevano appena in qualche inudibile mormorio, un 
sorriso segreto e quasi infantile gli passava in volto. 


GIOVEDÌ SANTO A TERRACINA 


Sul punto di vergare questi altri foglietti di viaggio, una 
certa esitazione mi prende, che voglio ad ogni buon fine 
dichiarare al lettore. In verità, udendomi bestemmiare 
ornatamente il papa (cosa all’epoca di cui parlo, se non 
incoraggiata, tollerata e pertanto non punibile oggi), alcuni 
amici fiorentini ebbero ripetutamente a predirmi che, anzi, 
finirò cattolico, apostolico e per giunta romano. Predizione 
beninteso da me respinta con orrore, che d’altra parte 
potrebbe conferire qualche speciale colore a quanto mi 
dispongo bene o male a narrare. Ma sia come si vuole 
ormai ci sono; e che cosa poi significhi propriamente 
questo oscuro cappellino, il lettore stesso vedrà da sé ove 
abbia la pazienza di seguitare la lettura fino in fondo. 


Quando di un posto sentirete dire che è ammodino, pulito, 
che c’è tutto, e altre balorde espressioni poste in vigore 
dall'uso commerciale dei nostri tempi, quando 
particolarmente lo sentirete qualificare di «bella cittadina» 
(o, alla maniera del Bertarelli, «cittadetta»), tenete pure 
per certo che si tratti di un posto squallido, insipido, 
polveroso a discrezione e insomma privo al tutto di 
carattere. 

Così è di Terracina, di cui generalmente parlando 
l’Aleardi, dopo averci invitato a «mirarla», precisa che 
«quale a’ dì festivi di Muran le belle d’una piumetta 
tremula di vetro ornan le nere chiome, ella si pose un 
boschetto di palme in su la testa». Lungo una via fiorita, 
possiamo aggiungere, si allineano oggi nitide case, 
s’aprono locande, cinema, accoglienti caffè, passeggiano in 


bell'’uniforme vigili ben informati e cortesi: tutte cose 
peraltro, compreso qualsivoglia pennacchio di palme, le 
quali non hanno nulla a vedere col conforto spirituale che 
ci può venire da una città. Si intenda però, io sto parlando 
qui della Terracina bassa e lodata, quella battuta da villici, 
villeggianti e borghesucci; ben diversa è la parte alta della 
città. 

A Terracina c’è pure un grande e moderno albergo, dove 
trovai un non meno grande e moderno frastuono. 
Interrogato il portiere, a mo’ di larvata protesta, se ci fosse 
qualche arrivo eccezionale di turisti, rispose con candore e 
orgoglio: «No, è il movimento abituale della casa». Ma a 
una certa ora della notte gli sbraitoni si addormentarono 
anche loro, e così potetti destarmi al mattino non più 
animoso del solito contro il mondo del buon Dio. Era una 
giornata radiosa e non dovevo ripartire che al pomeriggio; 
avevo dunque tempo bastante da andare a giro, e da 
annoiarmi. Procedendo senza meta, presi dopo un po’ una 
strada verso l’alto e cioè verso la cattedrale; senza troppa 
fiducia, lo confesso. Invece, come ho già detto, qui il 
paesaggio urbano muta dalla notte al giorno: tutto quanto è 
laggiù utile e razionale, si compone qui in nobile gratuità. 

Questa piazza della cattedrale è l’antico foro di non so 
che edile; la cattedrale stessa è costruita su non so che 
tempio pagano; il torrione medioevale e il bel palazzetto 
con bifore non so con precisione cosa siano. A farla breve, 
sarà bene che io rinunci a fornire particolari e acconcia 
notizia dei detti o simili monumenti, come dei ricordi e 
avanzi romani, taluni importanti, di cui la città è ricca: tra 
l’altro sarebbe forse fatica sprecata e forse tutti sanno ciò 
che io non ho davvero nascosto di ignorare. Ma, pur così 
ignorante, avevo occhi da guardare; e in tal modo, 
deliziandomi di vecchie case (molte purtroppo in rovina, 
giacché la guerra si è bestialmente accanita anche da 
queste parti) e di cielo azzurro, e riserbando la cattedrale 
(che giudicavo il pezzo forte) per la fine della passeggiata, 


allungai questa ancor più in su, dove è un diruto 
castellaccio e olivi e antichi muri quanti se ne vuole. Mi 
avvicinai anche al famoso tempio di Giove (di cui non 
rimangono che le sostruzioni), senza tuttavia raggiungerlo 
per via del soverchio sole. Del resto, vagando col naso 
all'aria, trovai quello che volevo, ossia l’ora di mezzogiorno: 
era quasi tempo di ridiscendere al piano, dopo la visita alla 
cattedrale. 


Passando davanti a una gran vasca marmorea «in cui 
(come dice una scritta) da gentili furono tormentati e 
scannati molti cristiani innanzi l’idolo di Apollo», entrai in 
chiesa, dove un pubblico prevalentemente infantile si 
assiepava attorno a una specie di recinto o chiuso nel 
mezzo, fatto di scranne e di inginocchiatoi. Dentro a 
questo, io non vedevo se non un certo numero di vegliardi 
canuti, barbuti e tremolanti, che parevano scelti tra i più 
annosi della città; spettacolo curioso senza dubbio, ma non 
tale, a mio parere, da giustificare l’interesse e il brusio di 
quei bambini. Seguitando comunque la visita e sulla traccia 
di voci stentoree echeggianti dal coro, scoprii qui una bella 
accolta di personaggi ecclesiastici in vesti varie, dei quali 
gli uni stavano gravemente seduti, gli altri, più giovani, si 
agitavano diversamente, mutando posizione, 
genuflettendosi alla sfuggiasca, incensando l’aria e 
leggendo da loro libri; più in alto di tutti sedeva il più 
solenne, in cui alle bianche mani e all'occhio metallico non 
mi fu difficile riconoscere un vescovo o il vescovo. Costui, 
più giovane di quanto io immaginassi un alto prelato e di 
viso tondeggiante, al primo sguardo pareva perduto in un 
tedio contrito sì, ma irrimediabile; in realtà doveva seguire 
punto per punto le letture, se ogni tanto giungeva le mani 
per un tempo determinato. Notai anche che di tratto in 
tratto chinava fuggevolmente il capo come salutasse un 
vecchio conoscente; salutava invece parole o nomi sacri 


che passavano. A parte i quali gesti rituali, veramente 
mirabili erano l’orgogliosa immobilità del volto e la 
concentrazione (nel vuoto) dello sguardo. 

Come non so di latino, mi stancai presto di quella 
contemplazione e mi volsi al bellissimo pergamo, il più 
insigne «tesoro d’arte» del luogo. Ma ecco dal coro 
scendere un piccolo corteo che, col vescovo in testa e gran 
rinforzo delle solite letture e genuflessioni, si andava 
accostando a ciascun altare, di cui il capoccia ripiegava 
negligentemente la tovaglia. Qui la letteratura poteva 
venirmi in aiuto, nella persona e colla voce del Manzoni (e 
sebbene questi rammenti, nel suo celebre inno, 
un'operazione inversa a quella cui assistevo), sicché capii 
che stavano sguernendo o, come forse si dice, spogliando 
gli altari; e infatti il vescovo si ammantò di viola. Dopo di 
che tornarono nel coro, ma per riuscirne tosto, ancora in 
processione, e dirigersi a quel chiuso di panche che ho 
detto sopra. 

Il fermento tra i bimbi si fece più vivace, indi sopravvenne 
un rispettoso silenzio. Dentro al chiuso, monsignore, in 
piedi, ascoltava una ennesima lettura da un diacono o 
chierico rubesto e peloso che allungava e solfeggiava 
bizzarramente alcune clausole, e daccapo cennava di tratto 
in tratto. Anch'io mi ero avvicinato, con un’arietta 
impertinente, ma non giungevo ad attirare il suo sguardo: 
avrei voluto, chissà poi perché, leggergli in fondo all'anima. 

La solfa da ultimo finì, il silenzio divenne ancor più teso, e 
allora cominciò una cosa inaspettata e meravigliosa. 
Seguito da qualcuno recante bacino e asciugatoio, 
avanzatosi verso il primo dei miserabili vecchioni sedenti in 
fila (che nel frattempo s’era scalzato e di sotto ai pantaloni 
mostrava le mutande colle legacce), quell'uomo orgoglioso 
gli si inginocchiò davanti e gli lavò simbolicamente, poi 
baciò, un piede; e lo stesso gesto antico ripeté con tutti gli 
altri. 


Poi si rialzò definitivamente e per qualche ragione o per 
qualche ulteriore lettura di chierici si fermò lì; da quel 
chinarsi i capelli castani, prima accuratamente pettinati, gli 
si erano alquanto scomposti sulla fronte. Fu allora che mi 
guardò un attimo. Mi parve di vederlo arrossire 
leggermente (non dico di vergogna); e quel rossore e quella 
scompostezza dei capelli me lo resero più prossimo, quasi 
caro. 


Ma qui un tipo allampanato e dall’aria ironica, che non 
avevo notato prima e che pure m'’era giusto accanto, mi 
fissò un poco senza riguardi e mi rivolse senz’altro la 
parola (il mormorio) in linguaggio piuttosto scelto e 
toscaneggiando a dispetto dell’accento locale: 

«Lei signore sta scoprendo l'America o, come il 
famigerato Giuseppe Chierico (a me invero totalmente 
sconosciuto), che da grandi si può anche camminare senza 
le dande. Ma sì, si vede al viso che queste le son tutte cose 
nuove per lei, e del resto la sto osservando da qualche 
tempo. Ebbene, la sua meraviglia e i suoi attenti rilievi 
mentali, prima beffardi ora commossi, riguardano ciò che 
tutti hanno visto e vedono almeno una volta all’anno; quelle 
che le sembrano operazioni misteriose ovvero sublimi sono 
atti di normale amministrazione». 

E a questo veramente non c’era da rispondere (posto che 
rispondere si dovesse, e qualcosa impose a me di farlo) se 
non che chi ignora l’esistenza dell'America bisogna bene se 
la scopra per conto suo. «Già già, riprese lui «e infatti la 
questione non è qui. Dica un po’ invece, come può lei, che 
pare una persona intelligente, essere lo zimbello di una tale 
ignobile farsa, di una tale ridicola messinscena? A quei 
disgraziati vecchioni sono stati fatti lavare e rilavare e 
magari profumare i piedi nonché cambiare mutande e 
calzini, prima della cerimonia, che dico cerimonia: 
rappresentazione; quanto al monsignore, ha compiuto quel 


gesto per abitudine e pensando ai casi propri. Ha visto che 
a buon conto si faceva mettere ogni volta il cuscino sotto i 
ginocchi? Che, la chiesa prosternarsi davanti ai miseri 
come al più bell’ornamento del regno dei cieli, un vescovo 
umiliarsi per davvero e per slancio dell’animo: codeste son 
pippionate buone per gli ingenui e i buaccioli. Noialtri 
invece, senza tanto teatro... e l'umana dignità...». 

Basta, basta, ho capito; ma qui da rispondere ce n'era. 
Per tenersi al nocciolo della mia risposta, e che tra il fare 
(ossia proprio e modestamente l’eseguire) e il non fare una 
cosa, qualunque possano essere i nostri sentimenti, c’è una 
gran distanza, e che di conseguenza chi compie un atto 
anche senza convinzione fa pur sempre alcunché; ovvero, 
dicendolo più chiaro, che l’atto genera il sentimento non 
meno di quanto il sentimento generi l’atto, come ci ha 
insegnato la saggezza orientale. E che d’altronde 
l'abitudine non è la bestia nera che si pensa, o almeno può 
non esserlo. E mi veniva anche in mente quella donna 
accorta che diceva: A me non importa sapere se mi vuoi 
bene o no, mi basta tu faccia le viste di volermene. Con 
tutto ciò, ne prendesse egli nota, non intendevo neppure 
che quel presule non pensasse ai casi propri, ma solo che 
qualcosa di meraviglioso aveva, se non altro, fatto. 

Ahimè, le mie ingegnose argomentazioni non smossero 
d’un pollice il mio sconosciuto interlocutore, che badava a 
tentennare il capo dicendo: «Na, na» (così, quasi, 
pronunciava la nostra particella negativa). Alla fine 
sentenziò: «Tutte complicazioni; tutte inutili 
complicazioni»; e, sempre tentennando il capo e ripetendo 
quel na na, si allontanò con aria tra di sdegno e di sfiducia, 
per uscirsene addirittura. Tutto il colloquio, o meglio il 
concitato mormorio, era durato men che non sia occorso a 
riferirlo. 


In conclusione (malgrado quell’intervento estraneo, 
malgrado anche le mie esercitazioni razionali che 
avrebbero potuto spengere i miei sentimenti), in 
conclusione io ero, non vale nasconderlo, profondamente 
turbato; e la prova migliore del mio turbamento era nel 
gran desiderio che avevo di fuggire lontano. Infilai dunque 
a furia la porta. Ma giù per l’erta mi pareva di sentire una 
voce che diceva: «A che ti vale fuggire? Tu sei stato 
raggiunto, e ormai lo sei per sempre. Da che ti nascondi e 
in che sei minacciato, nel tuo orgoglio forse? E come puoi 
sperare di nasconderti?». E altre frasi del genere, di quelle 
che udivano i santi prima di risolversi a esser tali. Certo 
avevo i nervi scossi. Ripresi fiato davanti a un minuscolo 
giardino poco più sotto, con aleardiana palma nel mezzo e 
vista sul mare. Lessi sul muro, a gesso: La sorella del 
sacrestano è una puttana. Eh, che m’importava ormai: lo 
fosse anche stato non dirò chi, non m’avrebbe levato dal 
cuore quell’imbarazzante sentimento. Infine, ripresi la 
corsa verso la ravviata e tranquillante città dabbasso. 


Ebbene la mia storia finisce così, in piscem, senza alcun 
colpo di scena e con una semplice zuppa di pesce che mi 
ridette coraggio e indifferenza bastanti per «contemplare il 
mio cuore e il mio corpo senza disgusto». Come storia di 
viaggio non è molto divertente, lo ammetto; in compenso è 
edificante. 


SVENIMENTO AD ALASSIO 


Alassio è una città chiara ed ariosa, piena di bei colori. 
Forse troppo belli, come già disposti sulla tela: per cui essa 
(a dispetto di ciò che, salvo errori, ha dato i natali a Carlo 
Levi) immagino non debba ispirare se non della cattiva 
pittura. Comunque pochi luoghi quanto questo danno al 
viaggiatore casuale un senso di intima soddisfazione e di 
benessere, quasi un sussulto di gioia. Il qual viaggiatore, 
appena sceso dalla stazione, si trova in una piazza e tra 
viali fioriti dove un certo lustrore degli oggetti, alcunché di 
gradevole o benigno nel loro aspetto e nella loro 
disposizione stessa (un po’ bizzarra), lo avvertono di essere 
arrivato in una delle sue possibili patrie. Qui dattorno, tra 
bellezze naturali e opere dell’uomo, pare di veder raccolto 
tutto quanto possa rendere meno arcigna l’esistenza e 
indurre vuoi a consapevoli ozi, vuoi a vizi non travolgenti. 
Dicendolo insomma con frase oggi stimata pertinente e 
pensosa, Alassio è fatta «a misura d'uomo». Ľacceso mare, 
per esempio, è lì a due passi, in fondo a un vialetto 
poderosamente alberato e un tantino misterioso: lasciando 
agli spiriti aperti e sufficienti i più ampi viali, noi 
naturalmente ci imbucheremo da quella parte. 

Troveremo in primo luogo, all’angolo, uno di quei grandi 
caffè stagionali tanto accoglienti fuori stagione; un caffè 
semivuoto e perfino amicamente ombroso, con vecchio 
pappagallo sulla gruccia, con leccornie in bella mostra sui 
banchi (tra cui la specie di confetti che ad Alassio chiamano 
«baci di Alassio», a San Remo «baci di San Remo» e così 
via), con giochini di biglie e relativi premietti, con un 
pianoforte su cui qualche pianista locale suona per 
esercitarsi la Traviata, mentre una matura signora (che è 


qui per salute) gli batte il tempo col viso imporporato e 
lucente dall'emozione. E, fatti ancora pochi passi, ecco due 
alberghini affrontati, forniti di raffinato cuoco e di camere 
che danno proprio sulla battima, piene sempre di 
corroborante fragore e, dall'alba, di luce marina; in uno dei 
quali senza dubbio prenderemo alloggio. Così, lavataci la 
faccia e ricevuta la chiave di casa dal proprietario (i cui 
placidi sonni non devono essere turbati per bussate 
notturne), nulla più ci impedirà di andare a passeggio lungo 
il mare. 

Sull’acqua presto fonda si protende lì presso una larga 
gittata; dove son sempre due o tre pescatori alla lenza, che 
beninteso ci porremo a osservare con attenzione 
concentrata e accigliata. Su questa nobile tra tutte le 
occupazioni, del pescare alla lenza, la saggezza borghese 
ha, com'è noto, accumulato il discredito, l’ironia e 
addirittura il disprezzo: cosa dunque diranno i nostri 
accorti e dinamici contemporanei di noi che neppur 
peschiamo in proprio, ma per procura ovvero per 
interposta persona? Non diamocene pensiero e non 
lasciamoci distrarre dalla contemplazione. (Del resto, oh 
benignità del luogo: ad Alassio può anche avvenire che ogni 
tanto qualcuno tiri su per davvero un pesciolino). Poi a suo 
tempo, giunti in fondo alla gittata, volgiamoci verso terra 
ad ammirare l’arco variopinto delle case, qua e là interrotto 
da una breve piazzetta con palma e vòlto che dà accesso a 
vie intestine. Laggiù a man dritta è una cappellina su uno 
scoglio e poco oltre l’isoletta Gallinara; a mano manca in 
fondo alla baia biancheggia il caseggiato di Laigueglia; 
sulle verdi pendici a ridosso della città è un paesino dal 
nome allegro: Moglio. Che più? La danza dei gabbiani sarà 
a questo punto diventata la viva immagine dei nostri 
pensieri. Sembrerebbe, in conclusione, che le sciocche folle 
le quali assediano Alassio durante la sua stagione non 
avessero per una volta tutti i possibili torti. Eppure così non 
è, se per comodo delle medesime sta sorgendo ed è in 


massima parte già sorta, accanto alla vecchia, una seconda 
Alassio con grandi alberghi e lungomare fatto a regola 
d’arte, di cui pietosamente taceremo. Inoltre, per quanto 
mi riguarda personalmente, devo avvertire che la luminosa 
città qui sopra abbozzata alla svelta non ha nulla a vedere 
con quella in cui sono approdato pochi giorni addietro, 
seguito da minuscolo personaggio femminile: poiché 
stavolta ad Alassio ci pioveva come in un film «di ambiente 
tropicale». 


«Piove? Che ce ne importa! È freddo? Guarda che 
mucchio di coperte. Ora ci metteremo qui perbenino... hai 
comprato i giornali che ti ho detto? Poi quando cesserà la 
pioggia andremo fin lì, e fin lì...». Così diceva vispa la 
donnina, appena giunta in uno degli alberghini suddetti, col 
dituccio indicando dalla finestra qualche punto in riva al 
mare fumoso; e intanto «con piccolo passo di gloria» 
misurava la nostra prigione. 

Ma gli è che la pioggia non cessò per allora, anzi (tanto 
vale dirlo subito) non cessò mai per tutto il nostro breve 
soggiorno. Ciò malgrado a un certo momento del lungo 
pomeriggio bisognò pur cavarsi di lì: non era il nostro un 
viaggio di piacere? Ci facemmo prestare un ombrello 
dall’albergatore, facemmo pochi passi in qua e in là come 
cani randagi intorno alla capanna di un pastore, e 
finalmente riparammo in un caffè. La piccina, un poco 
illanguidita, riprese però i suoi rosei progetti, cercando di 
tenermi allegro. Al tavolino accanto era seduto un 
gentiluomo brizzolato, di degnissima fisionomia, che per 
noia allungava ogni tanto il collo, con dignità, dalla nostra 
parte, studiandosi di capire che razza di gente fossimo. 

E qui d'un tratto la mia compagna, levandosi, 
impallidendo e portandosi le mani al volto, disse: «Andiamo 
fuori» indi soggiunse, mormorando e ancora sbiancandosi: 
«Mi sento male», e quasi nello stesso punto si abbatté in 


avanti come inanimata. Io, sbigottito e (per simpatia) poco 
più in sensi di lei, allungai mollemente un braccio a 
sostenerla; né vi sarei riuscito, non fosse stato pel prossimo 
gentiluomo, che chissà quante dame in deliquio aveva 
dovuto soccorrere durante la sua vita mondana, e che, 
sorgendo prontamente, afferrò la leggera donna con 
tecnica consumata. Poi: «Dottore,» chiamò verso un tavolo 
discosto «venga qui subito». 

Il provvidenziale e cortese uomo di scienza accorse e per 
prima cosa fece portare dei sali dalla prossima farmacia: 
fiutandoli, l’infortunata stornò convulsamente il cereo 
visetto e si lamentò. «Bene, bene, così va bene» 
commentarono i componenti la piccola folla ormai 
adunatasi. Aspettando che il donnino si riprendesse del 
tutto, il medico mi fece qualche domanda, e dichiarò: «Non 
trovo nulla di preoccupante, il polso è ottimo: non si tratta 
che di una occasionale lipotimia. Piuttosto, non sarà forse 
che la signora... beh, lei mi capisce?». 

«Che dice, dottore!» esclamai inorridito. 

Di lì a poco la piccola poteva trascinarsi fino all'albergo, 
appoggiata al mio braccio e a quello del fedele gentiluomo. 
Ma, vedendola ancora assai pallida, io mandai a chiamare 
un secondo medico che la visitasse minuziosamente. Ahimè, 
il suo parere confermò i sospetti del primo sul particolare 
stato della creaturina. «Del resto,» rincalzò egli «è facile 
assicurarsene»; e seguitò rammentando certa prova o 
reazione il cui corpus vile, a quanto intesi, è una misera 
rana. 

Una rana: ecco davvero un animale in accordo con quel 
fradicio paesaggio. 


La donnina si andava riprendendo un po’ a fatica: temevo 
di vederla da un momento all’altro ripiombare in qualche 
mancamento, e nel frattempo, per le solite ragioni di 
simpatia e di naturale languore, provavo io stesso tutte le 
angosce di un imminente deliquio. Fattasi l’ora di cena, ella 


disse: «Esci e non ti preoccupare per me: ormai sto bene, 
mi farò portare qualcosa qui. E dopo cena va’ al cinema, 
giurami che andrai al cinema». Bisognò giurarlo. 

Eh, cosa c'entra un bambino sotto questo cielo livido e 
lacrimoso, in questa desolata e fosca umidità, tra queste 
foglie bagnate; anzi in questo mondo senza più, dove le 
lacrime se non cadono dalle nuvole scorrono dai cuori, dove 
i professori, e non soltanto loro, scioperano? Un bambino: 
un essere nuovo, ignaro, indesiderato e promesso a ciechi 
affanni! In tal metro insensatamente bofonchiando (e 
dimenticando che proprio l’umidità è pegno di 
generazione), io girellavo dunque per una passeggiata 
igienica e mi ritrovai innanzi alla stazione; e qui vidi che 
entro pochi minuti sarebbe passato un treno per 
Ventimiglia. 

Ebbene, se per dar tregua alle angosce avessi fatto una 
rapida corsa a San Remo? Nel tempo necessario per cenare 
comodamente e per assistere a uno spettacolo 
cinematografico avrei potuto benissimo andare, tornare e 
giocare un'oretta. Dico che al ritorno non ci sarebbe 
neppure stato bisogno di confessare la mia scappata o fuga, 
in verità poco onorevole. Comunque la tentazione era 
troppo forte: abbandonando a se stessa la donna sofferente, 
risoluto sebben vergognoso salii su quel treno. 

Cosa poi mi aspettavo? A San Remo c’era la solita gente 
lugubre, i soliti giocatori sudaticci, istupiditi dalla luce e 
dal fumo, che dopo un grande annaspare tra tavolo e tavolo 
lasciavano cadere sul numero 17 un piccolo gettone 
anch'esso sudato, bagnato cioè di disonesto sudore. 
D'altronde si sa bene che a San Remo i numeri che uno 
gioca non escono mai, quantunque escano sempre quelli 
accanto. Detto così, sembra buffo e inverosimile, ma la 
verità è spesso tale. Per farla breve, trascorsa l’oretta di 
giuoco io m'’affrettavo verso la stazione con un po’ più 
d'angoscia e di vergogna e qualche banconota di meno, 
quando rilevai che avevo guardato male l'orologio e che al 


treno c’era ancora un certo tempo. Volendo evitare la 
squallida sala d’aspetto, mi avviai per una strada 
qualunque. 

Anche a San Remo, inutile dirlo, pioveva. In una piazzetta 
dov’è un palco per la musica, poco più in giù della fontana 
luminosa, sostava un crocchio di persone che parevano 
circondare alcunché di invisibile. Mi avvicinai: un grosso e 
bel cane era lì steso sul selciato rantolando e ogni po’ 
debolmente lagnandosi. Non sembrava ferito; era un cane 
che moriva solo perché bisogna morire (così almeno, a 
torto o a ragione, abbiamo concluso sulla scorta di una 
lunga esperienza). La gabbia delle sue costole si sollevava e 
gonfiava in convulso con moto bruscamente interrotto, il 
pelo biondo era tutto arruffato e appiccicato dall'acqua; 
giacché anche su quel povero corpo pioveva. 

La gente sotto gli ombrelli parlava forte e si stringeva 
attorno al morente togliendogli anche quell’ultima aria che 
ancora gli riusciva di aspirare. Una donnetta piagnucolava 
commiserandolo. Dicevano che un vigile fosse andato a 
telefonare al veterinario e che non fosse più tornato. 

Beh, ognuno certo ha il suo destino; ma quello di colui o 
di colei che s’era oscuramente annunciato dalle viscere di 
sua madre non avrebbe granché differito (mi parve lì per lì) 
da questo del cane. E infine, il mio treno stava per partire. 


«Dunque era bello il cinema? Come è stato lungo. Io mi 
sento abbastanza bene, sai: ho mangiato questo e questo. 
Era bello? Raccontamelo». 

«Non tanto bello». 

Del resto è inutile menare ancora il can per l’aia: è forse 
venuto il momento di dire (e ciò non mancherà di gettare 
una luce d’un tanto più sinistra su quella serata per ogni 
altro riguardo insignificante) che questa creaturina era, 
ossia è, mia moglie. 


UNA NOTE A ROVIGO 


Se un gioco di treni vi mettesse nella condizione di dover 
scegliere, per passarvi la notte, tra le città di Rovigo e di 
Ferrara, voi quale scegliereste? Senza dubbio Ferrara? 
Questa è la principale ragione perché io ho scelto, qualche 
giorno fa, Rovigo. Ma vedo bene che, detto così alla svelta, 
ciò ha tutta l’aria di una gratuita insolenza o di una superba 
e altrettanto gratuita affermazione di personalità; mi sia 
dunque concesso spiegarmi alla meno peggio. In primo 
luogo, quale viaggiatore ozioso (al pari di me) non si è 
sentito battere furtivamente il cuore all'idea di passare una 
notte in una tranquilla città di provincia che neppure gli 
avidi e fastidiosi turisti frequentino? Non so: se ne 
ripromette, esso cuore, come un ritorno alle origini, un 
riposo, una pace sconosciuti alle grandi o famose città, e 
soprattutto la scoperta di qualche modesto segreto 
dell'animo, dell'animo femminile per esempio, che, non 
abbagliato o travestito da importuni splendori, serbi intatta 
la propria inebriante desolazione e quasi amorosamente la 
custodisca; poiché non è dubbio, generalmente parlando, 
che dove sia meno luce più chiaramente segnato è il 
destino dell’uomo. 

Ma nel mio caso c’era di più: a me, mentre il treno stava 
per raggiungere Ferrara e dovevo decidere se scendervi o 
no, tornava in mente questa frase di un amico: «Dici che 
non ci sono città brutte in Italia, anzi nel mondo; e Rovigo? 
Ecco, Rovigo è brutta». Frase che, delicatezza o debolezza 
di sentimenti, mi aveva fatto male: diamine, come si può 
condannare con un giudizio così deciso quello che è la 
somma di sforzi, di speranze, che è oggetto di amore e 
amoroso rifugio per tanti uomini, una città infine? 


A farla breve, non scesi a Ferrara e proseguii per Rovigo. 
E sia anche ben chiaro che questa lunga preparazione di 
parole non mena a nulla: io né avrò valore di mostrare che 
Rovigo non è brutta come da taluno si dice, né vi scoprii 
alcun segreto di quelli suaccennati - e fu certo, anche qui, 
mia pochezza. Intendiamoci d'altronde, pel caso che 
qualche rodigino mi leggesse (così infatti si chiamano gli 
abitanti della città, come, in mancanza di fonti classiche, 
sapremmo sempre dai cronisti sportivi), qui non si parlerà 
propriamente di Rovigo, ma di una sua immagine esteriore, 
quale può presentarsi, ripeto, al viaggiatore ozioso; mentre 
tutti sanno che Rovigo stessa possiede un buon museo e 
altre cose degne di nota, che purtroppo non vidi. 


Davanti alla stazione era un solitario tassì, che io presi 
dicendo: «Mi porti al migliore albergo della città». L'ometto 
fece forse duecento metri, quindi si fermò, scese, mi aprì lo 
sportello e disse a sua volta: «Trecento lire». 

Mi trovai in una sala vecchiotta, ma non polverosa, il cui 
generale aspetto non mi annunciava gran che di buono, 
quanto a comodità di alloggio; donde una scala erta, con 
guida di logora iuta, menava al piano superiore. La stanza, 
invece, che mi fu assegnata era delle più linde, e inoltre vi 
era diffusa una luce (e un odore) di tempi migliori e 
dimenticati: accanto al moderno lavandino era ancora un di 
quei mobili dal piano di marmo che sostenevano le catinelle 
e le brocche dei nostri nonni, il letto, ligneo e maestoso, era 
soffice alla maniera ottocentesca, alle finestre pendevano 
tende di fine trina da manovrare con cordoncini e relative 
pallottole di velluto. Di là da tali finestre si intravvedeva un 
po’ di verde, e si udiva un dolce chioccolio di galline. 

In questo porto di pace presi il necessario riposo; ma mi 
riscossi presto, ché il pomeriggio era avanzato e volevo fare 
di giorno la mia conoscenza colla città. 


A mezza strada tra l’orgogliosa Ferrara e la non meno 
orgogliosa Padova, Rovigo non ha, per accogliere e stupire 
il forestiero, che la sua grande buona grazia: non moli 
imponenti, non edifici storici, non colpi d'occhio, non 
sofisticati prodotti dell’arte. Le sue nette strade, che hanno 
tutte un’aria vagamente suburbana o foranea, corrono 
attorno o verso la maggior piazza, tempestata, da una 
parte, di patriottiche lapidi, nel cui mezzo si erge un 
mustacchiuto padre della patria, coi debiti pantaloni a 
soffietto. A mezzo tiro di schioppo, un’altra piazza, con 
quello che gli specialisti di monumenti garibaldini 
dichiarano «il più bel monumento a Garibaldi d’Italia» («Ma 
come, anche più di quello del Gianicolo?» - «Eh, sì»). 

Ma basta allontanarsi di cento passi da quel centro 
urbano, per ritrovarsi in vie silenti e dignitose, 
armoniosamente curve, in fondo a cui è un pioppo o un 
frassino o un verdeggiare e bruneggiare di aperta 
campagna. E qui certo, dietro queste imposte semichiuse, 
che le fanciulle serbano quei loro segreti, e i loro furiosi 
desideri; chissà, forse Bologna o Venezia stanno in cima ai 
loro pensieri come in cima ai nostri, ai bei tempi, Parigi, 
New York o Sciangai (a seconda dell'umore). 

Dimenticavo i due torracchioni, veramente desolati, che, 
un po’ in disparte, sorgono orrendamente sbilenchi di 
dentro a non so qual recinto e di tramezzo a piante 
selvatiche, su per giù nel clima dell’epoca in cui furono 
costruiti. Ma anche questi testimoni di tempi meno bonari 
sono a Rovigo addomesticati e resi innocui: altrove una 
casetta moderna si è tutt’intera inserita, stringendosi nei 
fianchi, in un’altra torre, senza nondimeno riempirla fino in 
cima, sicché i suoi fuochi domestici ne affumicano il 
voltone. 

Che più? Una porta medioevale divide in due un’austera 
contrada; ma lì appunto s’apre una piazza con panchine di 
cemento bianco che hanno per piedi draghi o arpie. 


Intanto s’era fatto notte, e a me non rimase che ripiegare 
in centro e prender posto a un caffè per scorrervi i giornali. 
Sebbene fosse domenica e prossima l’ora della cena, in 
piazza non c’era quel convulso passeggio di ragazze e 
giovanotti, né (che è meglio) quell’alto brusio, anzi 
clamore, che abitualmente levano queste piazze di 
provincia. Tanto che io ne ero riportato a calmi affetti e a 
classiche disposizioni, e rilevavo mentalmente il fatto circa 
nei seguenti termini: Qui la gioventù del loco non lascia 
tutta le case, non si spande per le vie, non mira, non è 
mirata; e i gruppi di passeggiatori domenicali, seppure 
composti nel solito modo, cioè di genitori figliuoli fanticelle 
fantolini e cane, parlano rado, con voci soavi. 

E la trattoria dove, su indicazione di un abitante, mi recai 
di lì a mezz'ora, era deliziosamente tappezzata di 
mattonelle floreali, aveva alzate per la frutta e forse 
consolle in luogo di buffè. Infine, al cinema tosto raggiunto 
dopo cena, ampio e ben tenuto, non dovetti giocar di gomiti 
per entrare o per trovare un posto comodo. 

Alle corte: io ero assai soddisfatto della felice ispirazione 
che mi aveva portato in questa città quasi idillica e già 
pregustavo, facendosi ormai sentire la gravezza della lunga 
giornata di viaggio, il sonno riparatore nel porto di pace e 
nel soffice letto di cui si discorre sopra. 


Nell’albergo regnava infatti un grande silenzio, e ben 
presto fui invaso da quel beato sopore che prelude al sonno 
vero e proprio. E fu a questo punto, mentre stavo per dare 
il gambetto alla sempre faticosa coscienza, che 
d'improvviso sorse nella notte un reboante risucchio, il 
quale dette luogo a un tempestoso e ritmato frastuono, 
raggiungente talvolta toni strazianti, quasi sibili di 
trepidazione (meccanica). Insomma, lì davanti alla mia 
finestra, forse nel posto donde avevo udito il chioccolio 


delle galline, qualche gran macchinario di non precisabile 
natura s'era messo in azione. 

Inorridito corsi alla finestra, ma non mi riuscì di 
distinguere nulla, salvo il dietro di un basso edificio che 
poteva essere un’autorimessa; del resto non c’era costrutto 
a stabilire l’origine del rumore. Sperai che questo fosse 
occasionale e dovesse cessare da un momento all’altro. In 
capo a mezz'ora, a tre quarti d’ora, a un’ora, esso invece 
seguitava imperterrito, mentre io ero puntualmente assalito 
da smanie e sudori. 

Tuttavia non c’era altro da fare che di necessità virtù: 
scelsi dunque un’elaborata posizione che mi permetteva di 
tapparmi gli orecchi col rovescio dei pollici, e caddi 
finalmente in un affannato dormiveglia. Ne fui bruscamente 
riscosso forse dalla cessazione stessa dell’infernale rumore, 
che ad ogni modo constatai e della quale mi rallegrai oltre 
ogni dire: ora sì potevo addormentarmi davvero e sciogliere 
le membra da quella contorta posizione. Ma qui un altro 
sibilo mi percosse gli orecchi ormai non più tappati, 
facendomi sobbalzare. 

Lo conoscevo bene, era il canto di caccia della piccola 
nemica che, non contenta di succhiarci il sangue, ci dà 
intollerabili prurigini e psichici smarrimenti, che rinfocola il 
nostro latente delirio di persecuzione ed estenua le nostre 
già vacillanti attitudini all'esistenza, dico la zanzara. E 
sapevo anche, per lungo esperimento, quanto essa sia 
scaltra e come sappia rendersi invisibile o irraggiungibile 
all’offesa, cioè alla difesa. Inoltre, dove era questa prima 
erano verosimilmente molte altre: accesa impetuosamente 
la luce, ne vidi infatti uno stormo che mi spiavano d’in capo 
al letto e non attendevano se non un mio istante di 
abbandono per saltarmi tutte insieme addosso (secondo 
ineluttabilmente fecero poco dopo). In questo mentre, a 
compir l’opera, riprendeva trionfalmente il tempestoso 
rumore, per non più cessare. 


Una sola speranza mi rimaneva: l'alba, quando quei 
lavoratori notturni, zanzare comprese, avrebbero forse 
posato. E io, stordito, esausto, attesi avidamente l’alba, né 
so come passassi quelle lunghe ore; solo ricordo 
confusamente il volto di Alfonso Gatto (quanto ahimè 
ingrassato dal tempo che si mangiava insieme orecchie di 
porco in via dell’Agnolo), il quale mi vegliava dal comodino, 
e precisamente dal rovescio della copertina di Tempo 
ripiegato per lungo, colla consueta aria ironica. 

Infine, all'alba il rumore tacque di colpo e le zanzare si 
ritirarono verso il soffitto; una che raggiunsi poi con una 
cocca dell’asciugamano lasciò sulla parete una larga 
macchia del mio sangue. 


Un paio d'ore dopo, mi affrettavo verso la stazione. 
Ripercorsi i calmi viali coi loro frondosi alberi su cui 
radamente e indolentemente cinguettava qualche 
passerotto, quindi la piazza intitolata alla Riconoscenza (e 
alla solidarietà umana manifestatasi al tempo delle recenti 
alluvioni); e quei confortevoli aspetti, si può capirlo, quella 
tranquillità mattinale e quasi campestre avevano ormai per 
me alcunché di beffardo. Io in sostanza mi affrettavo, 
bramoso di pace, verso qualche rumorosa città. 

Ma si intende che questa è solo un'uscita buffonesca. E 
sarebbe del pari vano che volessi cogliere quest’altra 
occasione per scagliarmi contro la civiltà moderna e farla 
responsabile del mio notturno strazio. A Pompei, infatti, 
certe profonde carreggiate incise nella pietra delle vie son 
bastate a darmi un'idea dei funesti strepiti e stridori che 
frantumavano il sonno dei nostri raffinati antichi; quanto 
alle zanzare, esse son forse vecchie quanto il mondo, e 
senza dubbio più di noi uomini. Cosicché, concludendo, non 
serbo alcun rancore a Rovigo per la cattiva notte che vi 
passai, e invece le son grato per la sua benignità. 


IL POZZO DI SAN PATRIZIO 


Orvieto è città nota e celebrata per numerose sue 
bellezze d’arte e di paesaggio (paesaggio alquanto 
deturpato da almeno un palazzone di marca fascista; ma 
tale scotto paghiamo volentieri al progresso dovunque 
trionfante). Delle quali io non discorrerò: per poca dottrina 
e anche perché, stavolta, non le vidi se non in confuso. 
Coloro infatti che non hanno nulla o nulla di serio da fare 
sono sovente indaffarati; e così io, per visitare quest'altro 
vecchio amico orvietano, non disponevo che di una serata e 
di una nottata. È però da soggiungere che talora le 
circostanze stesse si assumono la parte di registi o di aiuto- 
registi, pari a quei balordi e di solito spontanei ciceroni che 
voglion sempre mostrare i luoghi nel loro aspetto più 
poetico o pittoresco o rappresentativo: nella loro stagione 
migliore, come dicono. Colla differenza che le circostanze 
son solo circostanze, che in esse non è compiacenza alcuna, 
che dunque i loro apprestamenti risultano qualche volta 
plausibili. Del resto certi discorsi dell'amico, alcuni da far 
accapponar la pelle, mi illuminarono in parte: ne riporto 
comunque campione. Avvertendo in proposito che questo 
dell’amico o dei discorsi dell'amico non è un mio facile e 
abusato espediente; no, io davvero conosco di tali tipi o (è il 
caso di dirlo) di «tai nottoloni». 


L'amico, da me avvertito, mi accolse alla stazione e subito 
imprendemmo un gran giro per la città. Che era appena 
cominciato, quando la luce pubblica venne per qualche 
ragione e per qualche tempo a mancare. Ma c’era la luna e 
la città stessa poteva presentarsi ai nostri sguardi «nella 


sua più cupa e misteriosa magnificenza». Ignote 
architetture, porticati palazzi, nascondendo volta a volta le 
fronti o lasciando che si soffondessero di un beffardo 
pallore, stringendosi e quasi accavallandosi in silenzioso 
tumulto o aprendosi invece largamente, chiudevano strade 
di viva tenebra o davano il luogo a piazze in cui dilagato 
ristagnava il chiaro di luna. S'era fatto tardi e le vie erano 
come dire deserte. 

Credevo di procedere a caso, ma l’amico doveva 
conoscere i suoi effetti, poiché mi menò ora per un 
cammino che, divallando bruscamente, risalendo, 
aggirando una sorta di maschio muscoso in parte diruto e 
varcando un ponticello, riusciva sull’orlo di un precipizio, 
ossia in cima a una gran muraglia strapiombante. Questi 
dovevano essere gli antichi bastioni della città: uno stretto 
passaggio correva tra le casipole che si serravano 
sgomente da un lato e un parapetto alto appena due 
spanne, oltre il quale la vertiginosa vacuità dell’aria 
notturna. Come poi la luna non batteva quel fianco della 
collina, il piede della muraglia affondava nel buio. Buio 
vagamente attraversato da una strada bianca; per cui saliva 
arrancando un mostruoso insetto, un autocarro che so, con 
deboli luci e un ronzio lamentoso, unica voce desolata nella 
notte. Più al largo la luna riprendeva il suo impero, ma 
confondendo anziché dichiarare i particolari del paesaggio. 

Seguitammo la passeggiata per venire da ultimo ad 
affacciarci sulla valle da un altro lato, stavolta in piena 
luna. C'era qui un ombroso giardino (con qualche acqua 
frusciante) che si protendeva alquanto sul vuoto come una 
grande poppa. Verso destra la cortina delle mura, 
avanzante e rientrante, continuava fino a perdersi nella 
caligine lunare. Salvo che, quasi sotto di noi, dava 
passaggio a un ripido cammino per una porta ad alto sesto 
sormontata da un secondo sesto minore a mo’ di lunetta o 
rosta; il quale dunque veniva a trovarsi poco più in basso 
del nostro posto di osservazione e a breve distanza da esso 


oltre il vuoto. Entro tale sesto minore era una bianca figura 
di marmo, sebbene inverdita e fatta spettrale dalla luna, in 
cui potetti riconoscere un antico re. Ammantato, la corona 
gemmata e fiorita sul capo e lo scettro puntato sul 
ginocchio, stava costui seduto e non si capiva bene se coi 
suoi occhi senza pupilla guardasse lontano o piuttosto in se 
medesimo, come perduto in un sogno innominabile. Il suo 
viso tremendo era simile a quello di certe figurette 
etrusche dai lineamenti rattratti, convulsi, colpite dal 
tempo mentre covavano una sanguinosa vendetta; un 
ghigno tra malvagio e doloroso vi si era dai secoli e per i 
secoli fissato. 

«Ecco, guardalo:» disse l’amico «ti rammenti di Poe e del 
suo “demone che sogna”?». 


Ci sedemmo su qualche antica pietra e, stimando l’amico 
di avermi con quelle visioni sufficientemente preparato, 
prese a dire: 

«È assurdo volersene andare domattina, o meglio 
stamattina presto,» (non nego che lo fosse) «poiché a 
Orvieto non ci sono soltanto i diavoli alati di Luca con 
donne nude a cavalcioni sulle spalle: a Orvieto, anzi al 
mondo, c’è anche il Pozzo di San Patrizio; che tu non hai 
mai visitato. Il Pozzo di San Patrizio!» ripeté con una certa 
soddisfazione: l’insigne monumento doveva essere una sua 
immagine ossessiva. «È d’altronde vero che, se non ci sei 
mai stato, invano mi studierei di fornirtene un’idea o di 
muoverti alla sua pericolosa eppure necessaria conoscenza. 
Il Pozzo di San Patrizio, per adottare subito il linguaggio 
appropriato, è l’unica e verace gola del verace inferno. Non 
basta: esso è addirittura una dimensione del mondo fisico, 
sicché gli uomini potrebbero benissimo dividersi in coloro 
che non lo hanno veduto e in coloro che, avendolo invece 
veduto, sono in più ricchi di un’insostituibile seppure 
disperata esperienza... Oh, se lo guardi di fuori nulla 


potrebbe metterti in sospetto: vero sepolcro imbiancato, il 
mostro si cela sotto una specie di tempietto d’Amore, 
finemente fregiato, che ha perfino delle aiuole attorno. Ma 
si schiuda appena la porta dell’erebo, e il suo fiato di peste 
e di morte basterà a scorare il più intrepido. Oppure ti lasci 
offuscare dal buon senso, e allora che cosa è il Pozzo di San 
Patrizio tutti lo sanno: è un comune pozzo, se non che di 
grandi proporzioni, di grande profondità e di bella, oh 
bellissima architettura. Due rampe, larghe tanto che possa 
passarvi un ciuchino col suo carico, si avvolgono a spirale 
verso il fondo, raccordate da un ponticello che varca 
l’acqua, cioè la falda che il pozzo è andata a ritrovare. 
Finestroni a vista interna son disposti a intervalli regolari 
lungo codeste rampe: e qui appunto, perdio, è da 
riconoscere un altro diabolico accorgimento, perché che 
bisogno c’era di una tal vista?... Gli ingenui giungono a fare 
il nome dell’illustre architetto, aggiungono che nei tempi 
antichi il pozzo approvvigionava la città, eccetera 
eccetera... Ah, ah!» rise l’amico un po’ sinistramente. 
«Entri dunque questa gente saputa che di tutto dà ragione; 
entriamo dunque e inabissiamoci. Beh, in ogni caso il 
mostro non può essere opera dell’uomo o soltanto 
dell’uomo, proprio perché è un mostro. Esso non ha età e 
sta se mai a mezza strada tra l’uomo e la natura: il primo 
gli ha attribuito la deformità del proprio animo, la seconda 
non so che spaventosa e durevole maestà. Altrimenti detto, 
né l’uomo né la natura generano mostri, sibbene l’uomo e 
la natura in collaborazione, o piuttosto in conflitto; 
mostruoso è ciò che dell’uomo la natura non riesce ad 
assimilare compiutamente, e viceversa se vuoi. Da cui viene 
che questo pozzo vinca di gran lunga in orrore la caverna 
d'Irlanda che gli ha prestato il nome». (Di questi 
convincimenti espressi dall'amico nel corso della sua 
dissertazione lascio beninteso a lui tutta la responsabilità). 
«Entriamo, dico, e passiamo pure sulla relativa sensazione 
di un vuoto interamente chiuso, che è tra le più paurose 


possibili. Ah, ma in che modo, lo ripeto, darti un’idea di ciò 
che vedrai?... Affacciarsi a uno dei finestroni verso il 
remoto, quasi invisibile fondo non è prudente: una creatura 
sensibile non resisterebbe forse alla tentazione di 
precipitarsi in quel vuoto, tanto per porre fine alla sùbita e 
già intollerabile angoscia. Non ci rimane che contemplare 
la concava parete di fronte: atra, sudante, sparsa di muschi 
brunicci o appena verdognoli. Tra i quali alcuni radi ciuffi 
di capelvenere o altra parietale; ma pettinati all’ingiù, 
intendimi! Alle corte, amico: queste erbe accennano a 
qualcosa, indicano qualcosa, sono da qualcosa attratte». 
(Dio mio, a che sarebbe valso ricordargli che tutti i 
capelveneri sono pettinati a un modo?). «Scendiamo 
ancora; e già, a nostro maggior tormento, il vuoto 
comincerà a torreggiare - posso dire soltanto così - da una 
parte, seguitando a vaneggiare dall'altra, donde si levano 
lugubri echi. Sicché doppio sarà l’orrore: del solido, 
aggiunto a quello del vuoto propriamente detto. E se 
sporgerai il capo e guarderai in alto, forse già, traverso lo 
smorto lucernario, ti sarà dato vedere una stella, in quel 
dischetto di cielo per te laggiù sempre crepuscolare - è 
fama infatti che dal fondo le stelle siano visibili a 
mezzogiorno; è fama, perché di arrivare fino in fondo io non 
ho mai avuto il coraggio. - E, giù giù, da questo fondo 
principia ad alzarsi in visibili volute un’orrida fumea 
biancastra: il cuore del mostro vapora, come vaporava la 
bocca del dragone ucciso da San Giorgio! E sempre più si 
fa funesta l’aria e luttuosa la già incerta luce; sempre più 
s’abbuia la concava parete di fronte, mucida, marcia. Poi gli 
stessi muschi restano indietro: neppure questi abitatori 
d’avelli osano spingersi fin lì. Il sole di Dio, gli alberi, le 
case, i mille aspetti e le mille voci della natura sono ormai il 
sogno di un sepolto!... Bene» soggiunse ora l’amico 
riprendendosi in parte dalla sua strana esaltazione. «Bene: 
e che cosa ho detto? Nulla via nulla. Ma ecco, potrò forse 
aiutarmi con un'immagine, se così devo chiamarla, con un 


esempio insomma. C’era qui un tale, un orgoglioso, ché di 
più non saprei dirne; e non importa sapere che mestiere 
facesse o perché io mi accompagnassi talvolta a lui. Il suo 
orgoglio era però qualcosa di coperto e nascosto, di 
voluttuoso e ignominioso a un tempo, anche di inceppato, 
com'è sempre il vero orgoglio; che, mentre è pago di se 
stesso, se stesso divora. Ora avvenne che con costui 
visitassimo il Pozzo di San Patrizio. E qui egli dové cedermi 
il suo segreto: dal suo volto, dai suoi piccoli moti inconsci, 
dalle sue piccole reazioni vanamente represse, da tutto ben 
presto trasparve, esplose la sua passione dominante, che il 
terribile luogo liberava da ultimo, scatenava 
incompostamente. Il suo ghigno incontrollato, 
incontrollabile, era atroce, e davvero negli occhi gli 
lucevano bagliori d’averno. Non è, s'intende, che facesse o 
dicesse nulla di eccezionale, ma forse che la passione 
abbisogna di un oggetto definito?... Beh, neppure così mi 
sarà riuscito di farti capire... Ma senti. Si immagina di 
solito l'orgoglio come un che di eminente, di levato o 
sovrastante: eh no!» urlò daccapo l’amico «no, è invece un 
che di vacuo, di vaneggiante; e veritiero è il mito antico, di 
cui ebbi quasi letterale illustrazione, che vuole l’orgoglio 
appunto avere aperto il baratro infernale. Ebbene, io 
affermo che il Pozzo di San Patrizio, se non esso stesso 
orgoglioso, è però dell'orgoglio la figura più fedele, ed è 
comunque cosa d’inferno...». (Etc.). 


E così s'era fatta a momenti l’alba. Che devo dire? Per 
quanto bella, Orvieto è sempre una città di provincia e la 
sua una specie di vie enclose; inoltre ci tira vento; e ciò 
darà al caso ragione del genere di immaginativa dell'amico. 
Per venir poi a me, occorre avvertire che non ebbi nessuna 
voglia di fare la conoscenza diretta del nominato mostro, io 
che orgoglioso non sono e arrivo sì e no a uno straccio di 


superbia? Quella medesima mattina ripartivo come m'’ero 
proposto, e anzi un po’ più in fretta. 


IL VILLAGGIO DI X E I SUOI ABITANTI 


È manifesto che i miei foglietti vanno mutando natura. 
Una volta ebbi a discorrere di un viaggio (in terza classe) 
senza indicarne la meta, e fin qui poteva ancora andare. Ma 
ecco che oggi son costretto, per ragioni di opportunità, a 
parlare di un luogo senza nominarlo; di un piccolo luogo, 
poi, che non ha nulla di speciale, privo com'è di bellurie, di 
sacre memorie e di tesori o tesorucci d’arte; di un luogo 
dove, potete starne certi, non avviene niente. E che altro è 
di qui, dicendolo dantescamente, al raccontino di fantasia e 
alla panzana? Eppure che farci? Alcuni viaggiano più 
volentieri per di dentro che per di fuori (uno era il noto 
autore del Viaggio intorno alla sua stanza, un altro potrei 
essere io), forse ponendo mente piuttosto all’animo delle 
persone e raccontando la storia patria, per così esprimersi, 
dall’interno. Insomma io mi dò per iscusato e vado avanti. 


Senza essere di quei paesini che l’inverno isola, X è però 
alquanto fuori mano. Fuori mano, del resto, per modo di 
dire: non contando che appena una chiostra di montagne lo 
divide dal mare e che ha alle spalle una vallata 
abitatissima, una dozzina di corriere incrociano a varie ore 
nella sua parte bassa e lo allacciano al capoluogo, alla 
capitale, a centri agricoli o commerciali. Da noi, è vero, 
quando nevica le corriere magari non camminano, ma in 
compenso nevica così poco. Lasciamo dunque la neve e 
procediamo per ordine, cioè occupiamoci intanto di questa 
parte bassa del paese che ci è or ora avvenuto di ricordare. 

Essa è detta Archinfante, per via di qualche posticcio arco 
di trionfo erettovi in onore di qualche infante, ai tempi del 


Borbone di non mai abbastanza benedetta memoria; e nella 
pronuncia locale Archinfande o Archinfando, delle quali 
voci l’ultima appare meglio di tutte convenirle. Ché il posto 
presenta un tal cumulo di brutture, architettoniche e altre 
(è infatti il quartiere dell’istruzione obbligatoria), da 
riescire in certo modo esemplare. A buon conto, per dare 
un'idea della vita che vi si svolge e contrariamente a tutti 
gli usi o ad ogni convenuta modestia, io non mi perito di 
riportare qui ciò che ebbi a scrivere in diversa sede: «Quei 
paesi inferiori nessuno che abbia cuore potrebbe 
contemplare o descrivere senza fremito e malinconia. 
Quanto di più ignobile la periferia della capitale offre alla 
vista e ad altri sensi è qui accolto in poco spazio e può 
essere rapidamente apprezzato: qui balconi a vasca da 
bagno, gialli edifici scolastici “novecento”, spacci esibenti 
dietro reticelle rossigni settimanalini in rotocalco, qui 
anche badaloni con fasce ai polpacci o basco discorrenti in 
una lingua che è quella stessa ormai della capitale, solo se 
possibile più corrotta e grossolana, falsi signori giocanti a 
scopa nell'ombra di una polverosa cascia davanti alla 
principal taverna, qui avvicendarsi di sudice corriere con 
ciociari o maestrine per passeggeri, qui la tetra genia dei 
professori alla Scuola d’avviamento, i “figli del popolo” che 
vogliono “tirarsi su”, studiare in città, pure di qui non si 
muovono e ad ogni passante per bene presentano 
sfacciatamente, colla mano molliccia, i loro solecismi... Ma 
basta, ché ce ne sarebbe da farsi cascare quel tal cuore ai 
piedi». 

Basta davvero, e passiamo alla parte alta. Che è 
naturalmente la più aristocratica e dignitosa, dove ancora 
uno o due gentiluomini menano vita grama quanto conviene 
a chi voglia serbare un certo rispetto di se stesso. Quassù 
c'è come dappertutto un vecchio castello in rovina, sulla cui 
sola torre non proprio fatiscente, in malo modo rabberciata, 
è stato affisso l’orologio comunale; e una chiesuola 
romanica con modesto portale. Si vedeva anche fino a poco 


tempo fa una decrepita casa con rustiche bifore, 
smantellata dal Genio civile collo specioso pretesto che era 
pericolante. Altri vetusti muri ha provveduto a spazzar via 
la guerra. Eppure né il primo né la seconda, né qualche 
timida e candida ricostruzione son giunte a privare 
interamente questo manipolo di case ferrigne del suo 
carattere poetico. Senonché, lo credereste? una barbara 
amministrazione ha reso carrozzabili o quasi numerosi 
vicoletti, e qui il pretesto adottato è che la civiltà procede a 
gran passi (per le medesime ragioni di convivenza civile 
nelle città si tenta di liberare alcuni quartieri dai veicoli 
strepitosi). Cosicché non è escluso che si senta anfanare, 
stridere e gracchiare qualche Vespa e perfino qualche auto 
su per erte inimmaginabili o per le lapidee viuzze un tempo 
riservate al calmo passeggio di quei gentiluomini. 

Ma perché indugiare in una esteriore descrizione che non 
serve a nessuno? Il lettore avrà già capito che in sostanza il 
nominato X è uno dei tanti paesini della nostra provincia; e 
se gli competesse capire qualcosa di più non ci arriverebbe 
per questa via. Ciò infatti che meglio caratterizza un luogo 
sono i suoi abitanti. Ora io, non potendo rammentarli tutti, 
ne rammenterò pel momento uno. 


Non vedevo da molto l’amico che, ripetutamente da lui 
invitato, andavo a visitare. Lo trovai nel cortile del suo 
crollante palazzotto (beninteso nella parte alta del paese) 
mentre giocava colla giovane moglie a «mazza e pilzo». Del 
qual gioco, detto italianamente «lippa» e come tale forse 
universalmente noto, si vogliono ad ogni modo dire due 
parole. 

I rudimentali strumenti ne sono una comune mazza e un 
altro pezzetto di bastone appuntito alle estremità (il 
«pilzo»). Tracciato un cerchio per terra, a guardia di esso 
colla mazza in pugno si pone il giocatore favorito 
inizialmente dalla sorte, dopo aver lanciato il pilzo 


percotendolo a volo colla stessa. Dal punto dove questo è 
caduto l’altro giocatore dovrà a sua volta procurare di 
lanciarlo colle mani entro il cerchio; se vi riesce, mazza e 
cerchio son suoi e si riprocede al «servizio». Si tratterà in 
secondo luogo, per chi la mazza detiene, di battere in 
maniera opportuna il giacente pilzo e di costringerlo a 
impennarsi o a saltare, onde ripercuoterlo a volo, e così per 
tre volte. Alla fine si computerà la distanza del pilzo dal 
cerchio in lunghezze di mazza o in passi, che faranno 
altrettanti punti segnati dal battente. La partita è in 
generale ai cento punti. - Semplice, eppure quanto 
appassionante, come ebbi modo di constatare. 

Pregai, s'intende, i miei ospiti di finire almeno la partita 
in corso, ed essi fecero in più la bella. La giovane donna (di 
famiglia locale) schiamazzava infantilmente, batteva le 
mani e ballava; l’amico, che non è più tanto giovane, 
giocava invece gravemente, ma con una espressione 
concentrata e addirittura voluttuosa. Nel cortile c’era un 
bel sole, che indorava i grandi mucchi della neve spalata 
alla meglio. 

Infine l’amico mi venne accanto, ancora rigirandosi il 
pilzo tra le mani, a fare i suoi convenevoli, mi chiese di me, 
delle comuni conoscenze e della città; ma ben presto mi 
interruppe per dire: «Guarda come dev'essere un buon 
pilzo: non già appuntito da tutte e due le parti, ma da una 
sola, e dall’altra schiacciato», con ulteriori e acconci 
particolari sull'argomento. 

Splendeva il sole, tra due nevi la primavera prossima 
accendeva sui mandorli del sottoposto giardino effimere 
costellazioni, o si dica «bianche stelle profumate», quelle 
stesse che secondo i poeti nevicano dalle mani mal chiuse 
delle fate passanti sui sonni dei fanciulli, e accendeva 
anche il sangue, la primavera, forse movendolo a generose 
imprese o perlomeno a venturosi vagabondaggi: lui giocava 
a «mazza e pilzo». 


«Vedi questa vecchia casa?» riprese più tardi l’amico, 
mentre già gli odori della cena (tra cui prepotente quello 
delle salsicce) mi solleticavano le nari. «La vedi? Qui dentro 
anche prima, quando... quando avevo altre idee per la 
testa, e lei non c’era ancora, svernavo qualche volta da 
solo. Mi rammento di un inverno subito dopo la guerra. Il 
tramontano soffiava ininterrottamente e liberamente 
ululava per i camini e per le imposte allentate. Due o tre 
notti fui destato da fragori di tuono: era il tetto sbriciolato 
che crollava pezzo a pezzo. Ora è diverso, ora il tetto è 
solido, eppoi c’è lei» soggiunse con uno speciale sorriso. 
«Sì, il mattino mi levo il più tardi che posso, guardo 
qualche libro - non di quelli noiosi o troppo furbi - e scrivo 
qualche lettera. Dopo pranzo c’è il gioco a cui ti ho fatto 
assistere, che è piacevole in sé e serve per fare un po’ di 
moto; e poi, vivaddio, il letto per un paio d’ore e più: dove 
starei meglio con questa eterna sizzola? La mia serata la 
Vedrai da te». 

Io ero perplesso, e mi rigiravo per la testa i versi che 
dicono: «Ben altra è la vita...» con quanto segue o precede. 
Gli è che quello era un uomo intelligente, vivace (o tale lo 
ricordavo), perfino avventuroso di spirito e di corpo; che 
aveva lungamente accarezzato sogni di gloria e comunque 
di vita... 

«Ma le tue ambizioni letterarie?» arrischiai finalmente. 

«Beh, volendo potrei seguitare a nutrirle meglio qui che 
altrove. Però... uhm, non voglio dire di essermene liberato 
completamente. Però, pensaci un poco da te: che cosa ho 
combinato nel tempo che sudavo sui libri e più ancora sui 
fogli bianchi? E combinare alcunché di buono neanche 
potevo, visto che la mia vera passione è un’altra: è, tu lo 
sai, le corse dei cavalli, o piuttosto giocare alle corse. Ora, 
è noto che gli editori italiani non pagano, se non forse gli 
autori ‘di grido’: dovessi averne solo cento lire, non gliele 
strappi, perdio, senza mettere di mezzo l’avvocato - 


trovarlo poi un avvocato che si imbrogli in simili quisquilie 
e, se mai, faccia quello che promette. - Ma pagassero pure, 
che vantaggio ne avrei, quando è destino che io perda ogni 
cosa al gioco? Il meglio è dunque non far nulla del tutto e 
non giocare: qui mi son rimasti alcuni campicelli che 
press'a poco mi bastano... Del resto, generalmente 
parlando, c’è forse un’impresa che paghi la spesa? Io non lo 
penso più». 

«Ma almeno i tuoi articoli,» incalzai «che piacevano a 
tanti, che erano belli, mordenti eccetera, e che alla fin fine 
ti avevano fatto una certa posizione di giornalista?». 

«I miei articoli. Quelli sì erano pagati, ma ti ho detto che 
perdevo tutto al gioco». 

«Eh no, non fingere di non capire, voglio dir altro: essi 
rappresentavano comunque un’attività, tu eri presente nel 
mondo, essi ti davano il senso di... di...». 

«Di vivere, eh? Me lo aspettavo. Tu vuoi dunque che ti 
dica tutto; ma da quale parte cominciare, e a che scopo?... 
Ebbene, se proprio codesto senso io non volessi? Ho 
affermato che avevo ed ho un’unica passione, ed è vero, 
solo che non ho nominato la giusta. In realtà delle corse e 
del gioco, come vedi, posso fare a meno. E invece non 
posso fare a meno di... di che? Forse di questa cadente casa 
piena degli ululati del vento, col suo orizzonte di montagne 
calve? O piuttosto di questa vita che tale veramente non è, 
in cui non è indispensabile far le corse con qualcuno e 
conquistarsi faticosamente qualcosa e inventare astuzie per 
non lasciarsi sopraffare, e lottare, lottare sempre; di questa 
sonnacchiosa esistenza in cui affogano gli spiriti inquieti e 
le inutili smanie? Colla realtà, lo sai bene, non ho mai avuto 
troppa dimestichezza. Ecco forse la mia passione: non... ma 
come si fa a dirlo così apertamente? non vivere. Ero in 
città, una volta d’autunno, e d’un tratto fui preso da una 
furiosa nostalgia: sai tu di cosa? Ma di nient'altro che di 
questo cortile cosparso delle foglie gialle e marce di queste 
acace, veduto di dentro a questa sala, traverso i vetri di 


questa porta, come ora lo vediamo. E dovetti prendere un 
treno e venirci. Lo squallore: ecco un altro aspetto della 
stessa passione; amato perché mi fa meglio godere il mio 
cantuccino caldo e sicuro, e per se medesimo. E il nostro, il 
mio familiare silenzio ronzante, poi d'improvviso peso come 
una pietra tombale... Orsù, non è chiaro? Che altro potrei 
raccontarti?». 

Fummo interrotti dalla mogliettina che ci chiamava a 
tavola, davanti al monumentale camino in cui il solito 
ciocco ardeva colla solita calma vitale. 


Un altro e superno fuoco ardeva contro il cielo appena 
inazzurrato la mattina dopo, quando di buon’ora ripartii, 
accompagnato dall'amico alla corriera: un raggio di sole 
ancora rosso batteva gloriosamente il fianco di una cima 
alta e rotonda. Fiammeggiante presagio di una gagliarda 
presenza; sì, ma a me tanta gloria parve perlomeno 
inopportuna e finanche risibile, quasi un inutile spreco. 


IL SOLE MEDITERRANEO 


Un tale si figura che l'inverno sia finito e, sebbene la 
primavera si annunci coi soliti languori e le solite turbe, di 
queste quasi quasi si rallegra, nella speranza che gli si 
sdiacci una volta anche il sangue, e sia pure per l’ultima. 
Invece sopravvengono quelli che da qualche parte 
chiamano i giorni della merla, e cioè un improvviso 
rincrudimento della temperatura. Che fare allora? 
Smarrito, coll’organismo colto di sorpresa e senza perfino 
la menoma forza necessaria a redigere gli articoletti da cui 
cava il suo troppo modesto pane, il tale decide di partire 
verso soli tanto o quanto più fervidi; conoscendo tuttavia 
per semisecolare esperienza che dovunque si vada a 
cercare aria tepida e tranquilla si trovano geli e venti 
furiosi, si limita a raggiungere il più vicino posto di mare. 
Dove il freddo non gli mancherà certo, ma almeno con 
minore spesa. 

Naturalmente quel tale son io in persona, e il posto più 
vicino era stavolta l’antica Formia. Che, tutti hanno potuto 
vederlo, scopre quasi d'improvviso la sua terra promessa a 
chi vi giunga col treno, oltrepassata appena una galleria; e 
che è essa medesima come il rione più settentrionale della 
città di Napoli. 

Non meno promessa, e anzi tanto maggiormente, si 
mostrava nei tempi dei tempi Formia a me che ci arrivavo 
in carrozza giù dal valico di San Nicola; ché allora questa 
montagna non era attraversata da rombanti, cigolanti e 
fumolente corriere, né tampoco era stata illustrata da 
destri registi con loro pastori coturnati e loro longilinee 
forosette, d'altronde quasi scomparsi gli uni e mai vedute 
le altre per qui. No: col nostro venerabile veicolo noi 


impiegavamo circa sei ore a raggiungere la città, quanto 
oggi andare da Roma a Milano, e inoltre sotto la grande 
salita il cocchiere ci chiedeva se non volessimo per caso 
dare un po’ di fiato ai cavalli, sicché si smontava e si faceva 
a piedi un bel tratto per rupestri scorciatoie. Poi, una volta 
giunti, percorrevamo di bel trotto quell’allegro budello che 
spaccava il quartiere detto Castellone per recarci a 
mangiare la zuppa di pesce dal celebrato Rainone; e ciò in 
attesa di sguazzare per quindici giorni o un mese ai Bagni 
Vendicio-Frungillo, a piè della breve erta invasa da un 
odore misto e oltremodo eccitante di acri ingredienti 
saponacei, di scoglio e di salsedine, che per me è rimasto 
l'odore fondamentale del mare. 

A che volgersi al passato? Quanto mutata, Formia, da 
quella. Oggi il traffico per la via Vitruvio (la più vicina al 
mare e di maggior passo interregionale, che dico, 
internazionale; Vitruvio, sembra accertato che nascesse 
qui), il traffico di macchine piccole ed enormi è addirittura 
imponente; uomini in vista della politica e di altre pratiche 
specialità hanno in questi paraggi, come duemila anni 
addietro, la loro villa, quando non ci abbiano la loro casa 
paterna; celebri attori, secondo si apprese a suo tempo dai 
giornali, prendono l’aereo a Parigi apposta per intervenire 
a qualche festa data da qualche magnate del luogo; folle di 
ogni specie si pigiano durante la stagione su queste 
spiagge. Castellone dopo la guerra non è più che un cumulo 
di pittoresche rovine (palazzi di stile repubblicano e marino 
lo vengono, è vero, rapidamente occupando); la Vendicio di 
Cicerone riè ormai fitta di ville e villette; Rainone, non mi 
son dato la pena di vedere se esista ancora, ma ho veduto 
in compenso che il vecchio «Quercia’s Hotel» è diventato 
una trattoria quasi di lusso, del resto in posizione 
incantevole, protesa sul mare e lambita dall'acqua 
trasparente. 

Ma ho giustappunto nominato qualcosa che né guerre né 
fascismi e neppure repubbliche potranno mai togliere a 


Formia: la sua costa lunata, con da una parte la chiara 
Gaeta sul promontorio, dall’altra il colle detto Monte Giano, 
e poco più indietro l'aereo Castellonorato; cigliata di 
palme, di aranci; il suo sole generoso, il suo mare, benché 
acceso, delicato, discreto, non prepotente come quello di 
Rapallo o di Capri. E, alle sue spalle, i fantasiosi, azzurrini, 
violacei o, a seconda dell’ora, incarnati Aurunci, che in 
qualche maniera, con molto meno severità e più estro 
meridionale, imitano le forme delle loro maggiori sorelle le 
Apuane: questi monti impetuosi (ebbe a dirmi un poeta 
locale) dal natio Abruzzo, traversata la valle del Liri, 
tumultuavano in corsa verso il mare, quando scorsero ai 
loro piedi, a specchio delle acque, la bella città e ammirati 
si impennarono per non calpestarla. Digradano infatti 
contro terra quanto son erti sulla costa. In cima alla punta 
del Redentore, una statua dello Stesso, che fu, colle parole 
delle guide, «uno dei 19 mon. innalzati in Italia nel 1900 
sulle vette montane, per ricordare i 19 sec. dell’era 
cristiana». 

Ora, non è che, conscio dei miei doveri di turista, io non 
mi ponessi in traccia dei numerosi avanzi romani di cui, 
com'è noto, la città abbonda; che non movessi verso la 
cosiddetta Tomba di Cicerone o, passando davanti alla 
lapide che ricorda un soggiorno di Gramsci prigioniero e 
malato, verso dove fino a vent'anni fa era il solitario lido 
mediterraneo ed è oggi (nel luogo di una villa regale) un 
grande albergo con padiglioni, bar americano e ogni bene. 
Ma infine c’era vento, e si sa sui ranticosi e nevrotici il 
tristo effetto di esso; che se altrimenti non può nuocere 
scatena i rimorsi. Dunque presto riparai in centro 
coll’intenzione di godermi il mare al solito modo, ossia 
stando tappato in un caffè; il mio degno progetto non era 
però destinato ad attuarsi. 

È inaudito quanto sia acuta la vista della gente che 
vogliamo evitare, non importa se annosa: io avevo 
adocchiato codesta lontana parente, una specie di zia, d’in 


capo a una strada e mi ero affrettato a scantonare. Ma ella 
mi raggiunse, parendo non aver fatto altro che attendermi, 
nei quindici anni dacché non ci vedevamo; e in breve, 
approfittando del mio stordimento, m’ebbe rapito in una 
sua traballante macchinuccia. Eccoci così, in men che non 
si dica, da tanto sole e tanto vento in una riposta e ombrosa 
piega della montagna, in un paesino o piuttosto cascinale a 
pochi chilometri nell’interno, in una vecchia casa anch'essa 
traballante e piena di cretti. 


Non la vedevo, ho detto, da almeno quindici anni, e per di 
più l'avevo sempre veduta poco. Ma sapevo che era tuttora 
zittella, che abitualmente viveva a Roma, e riconoscevo i 
suoi occhi lustri, la sua pelle lustra, il leggero tremito delle 
manine nocchierute; solo era notevolmente ingrassata. 
Poteva adesso avere sessant'anni. 

«E allora, cara zia, come mai da queste parti?». 

«È per lei. Cioè, avevo fatto una corsa qui per i miei 
interessi: la terra, sai, non dà che grattacapi; ma poi è 
successo che lei...». 

Il personaggio di cui stavamo parlando, seduto accanto a 
noi in un angolo del focolare, nel frattempo si grattava 
furiosamente uno dei suoi lunghi orecchi: era insomma una 
cagna vecchiotta di razza spagnuola. 

«Lei che cosa?». 

«Beh, ho visto che era incinta e allora... Tu sai quanto io 
ami gli animali; sebbene in città non possa proprio tenerli, 
già questa è di troppo». 

«E così? Pensereste forse di stabilirvi qui per 
l’occasione?». 

«Eh no, ma appunto perché li amo... Bisognava bene 
aspettare che partorisse, no?». 

«In altri termini voi volete che partorisca con tutti i 
comodi e all'aria fina?». 


«Se mai volevo, perché lo ha già fatto: un bambino solo. 
Ma non era proprio questo». 

«Oh brava; e dov'è questo bambino?». 

«Ma diavolo, non mi capisci: lo ho... lo ho...». 

«Poverino, lo avete fatto sopprimere?». 

«Ah no, questo mai: lo ho ammazzato colle mie mani. Ma 
sì, così son sicura che non abbia sofferto. Sapessi come era 
bellino, minutino, tutto suo padre, che è un cane di gran 
razza dei Parioli; coi suoi orecchiucci lunghi lunghi, il pelo 
arricciolato, e degli occhini, degli occhini! Perché lo ho 
lasciato vivere un paio di settimane per godermelo prima 
un poco. Non solo aveva aperto gli occhi, ma già 
cominciava a girare per casa, alla sua maniera, si capisce, 
inciampando a ogni passo. Era tanto bello, che uno di qui 
mi pregava di regalarglielo o anche di venderglielo; ma io 
non gliel'ho voluto dare, chissà come lo avrebbero 
trattato». 

Si asciugò una lacrimuccia. 

«E... e... come lo avete ammazzato?». 

«Ah, proprio per bene, tutto è andato bene e non ha 
sentito nulla». 

«Gli avete fatto un’iniezione?». 

«Dio guardi! Lo capiscono, cosa credi». 

«E allora?». 

«Ma perché vuoi saperlo? Gli ho messo, per benino, due 
batuffoli di ovatta imbevuti di etere, uno per naricina, 
giusto perché si addormentasse e non sentisse il resto». 

«Come il resto: e non bastava?». 

«No, no, non basta ti dico; lo so benissimo io, che ne ho 
dovuti ammazzare tanti a questa maniera». 

«E poi?». 

«E poi lo ho steso nell'acqua, nel medesimo catino che 
serviva per il suo bagnetto: sai, se anche in caso si fosse 
risvegliato, la morte per annegamento è sempre la più 
dolce. Lo avessi veduto lì composto, il morticino. È qui di 
fuori, proprio all'angolo della casa, nella sua brava 


cassettina, e ci ho piantato una rosa sopra». Sospirò e si 
asciugò un’altra lacrimuccia. 


Rifiutai con una certa inquietudine l’ospitalità che mi 
veniva offerta e, valendomi di un mezzo di trasporto locale, 
tornai a Formia. Senonché la gran luce di quella marina 
aveva ormai per me qualcosa di funebre. 

Più tardi, nella corriera che mi riportava a casa, trovai un 
tipo del mio paese, uno di quei ficchini informati di tutto e 
di tutti per un raggio di molte miglia all’intorno. Attaccò 
discorso senza complimenti: «Ah, siete stato dalla vostra 
parente?» giù giù fornendomi notizie particolareggiate 
sulla medesima e sulla sua consistenza patrimoniale. «Ma 
come,» esclamò a un certo punto «non lo sapevate che è 
stata presa dai Marocchini?» e, scandalizzato della mia 
ignoranza, mi narrò per disteso l’evento qui appresso 
riferito succintamente. Da premettere che «essere stati 
presi dai Marocchini» è da noi frase tecnica o storica, 
relativa a un particolar genere di rapporto; e, appunto, che 
quei feroci soldati, terrore d’ognuno e forse diabolica 
tentazione di qualche zittella, si accomodavano di tutto, 
quindi anche di donne stagionate (magari si fossero tenuti 
a tanto). 

Al passaggio della guerra dalle sue parti e al sopravvenire 
dei detti bruti, colei era dunque riparata in una grotta fuori 
mano, assieme a preti, a monache e ad altre donne; grotta 
il cui pertugio d’accesso, seminascosto tra rocce e sterpi, 
era alquanto elevato sulla campagna circostante. Una notte 
alcuni Marocchini, che dovevano aver precedentemente 
osservato quel deposito di carne femminile, penetrarono 
col favor delle tenebre nel covo, abbrancando corpi a caso 
e gettandoli ai compagni rimasti di sotto, i quali li colsero a 
volo. Tra codesti corpi si trovò quello della mia parente; e, 
a detta sempre del mio informatore, dovette poi passare 
per diverse mani, colle immaginabili conseguenze. Ché per 


contentino gli imbestiati erano portatori di una cattiva 
malattia. 


Ebbene, tutto qui. Né io voglio parlare di nemesi o di 
inflessibili corrispondenze. Ma certo, lasciatemi 
concludere, quante cose oscure nasconde il sole 
mediterraneo! 


LA CITTÀ SENZA PECCATO 


Vi ricordate il tempo che s’era studenti e che una città 
nuova non ci pareva di conoscerla davvero se prima, simili 
ai cani quando si incontrano per la strada, non s’era messo 
il naso in uno di «quei posticini»? E non avevamo tutti i 
torti perché, senza contare che i medesimi sono ottimi 
osservatori della vita e dei traffici cittadini, dove o donde 
meglio si potrebbe penetrare lo spirito intimo di un luogo 
che tra le braccia di una sua gentile abitatrice? 
Naturalmente allora si principiava dal posticino migliore e 
più caro, così come la visita delle antichità comincia dalla 
cattedrale, salvo poi a «consumare» o «sacrificare» 
(secondo si diceva, e non serve dichiarare a quale dea) in 
uno più a buon mercato; ma questo non c'entra. 

Beh, uno ha un bell’essere uomo fatto e mézzo, ritrovarsi 
in quella fase della vita che con blando eufemismo 
chiamano «virilità decrescente», aver magari moglie e 
figliuoli: gli può capitare ugualmente di ricadere d’un tratto 
in adolescenza e di manifestare, almeno a se stesso, 
inclinazioni studentesche. Sarà malinconia, umore, 
stagione, o piuttosto un «presentimento lontano della 
fossa» (e non tanto lontano), sarà quello che volete, il fatto 
resta e le giustificazioni son superflue. Una cosa simile, poi, 
può capitare nella bellissima città di Padova come in ogni 
altro luogo. E per finirla a me è capitata di recente a 
Padova, dove pure (lo ripeto) c’è tanto di meglio e di più 
importante da fare, dico che dar corso a improvvise e 
romantiche fantasie. Giacché insomma, per chi non lo 
avesse ancora capito, io mi ero messo in testa di visitare 
uno dei posticini qui sopra rammentati e lodati; visitarlo, 
così, alle brutte da amatore. 


Più presto detto o progettato che fatto. La città, se non 
ignota, m’era troppo imperfettamente nota; e d’altra parte 
un tale con capelli grigi e borse sotto gli occhi non può 
proprio fermare un passante e chiedergli tondamente: Non 
saprebbe per caso indicarmi... O almeno non son io il tale 
che possa. Io trascorsi sì quella fine di pomeriggio a 
scrutare i passanti coll’idea di trovarne uno tanto più 
peritoso di me, che fosse lui a rimanere turbato dalla 
domanda; ma, trovatolo (se era vero), mi mancò 
ugualmente il coraggio di interpellarlo. E del pari mi mancò 
col cameriere della trattoria dove andai a cena, un biondino 
mingherlino e timidissimo, che perfino mi divertii a 
confondere altrimenti; e col vigile piantato all'angolo d’una 
via, il quale mi rese una lunga occhiata benevola e 
incoraggiante, poiché s’era accorto che ero lì lì per 
chiedergli qualcosa; e coll’autista di un’auto pubblica, a cui 
feci fare un interminabile giro vizioso, sempre meditando di 
interrogarlo dall’ombra. In breve, il coraggio mi mancò con 
tutti i possibili informatori. 

La mia ricerca non poteva dunque procedere che 
indizialmente; e qui dovetti fare appello ad alcune mie 
antiche teorie relative ai nomi propri in generale nonché, 
estensivamente, ai nomi delle strade. Cerchiamo di capirci: 
che, trovandomi di fronte a una delle case cercate, avrei 
saputo riconoscerla, non era da dubitare; ma gli è che di 
fronte avrei potuto trovarmici solo per caso, quand’anche 
avessi imbroccato a lume di naso il quartiere giusto, ché 
neppure d’un sol quartiere mi sarebbe certo stato possibile 
percorrere passo passo tutte le vie. Ne veniva la necessità 
di valutare almeno ciascuna via, per dir così, a priori. E in 
che modo? Ecco dove le mie teorie potevano soccorrermi, e 
ricevere conferma o refutazione. Esse, infatti, riguardavano 
in particolare l’innegabile e stretto rapporto corrente tra i 
nomi (col loro suono, la loro composizione, la loro struttura 


semantica etc.) e le persone che li portano; e 
analogamente, come già accennato, tra i nomi delle vie e i 
loro abitatori o le loro abitazioni. (Tutto ciò apparirà magari 
complicato, ma lo è soltanto in parole. Ad ogni modo, lo si 
vede bene, io mi arrampicavo sugli specchi). 

Orbene, scelto un quartiere oscuro di là dalla Piazza delle 
Erbe, detti principio all’investigazione: leggevo e 
interiormente chiosavo i nomi delle strade, me li rigiravo 
dentro per cavarne il loro senso riposto, talvolta li 
sussurravo per lasciarmi penetrare dal loro suono. Due o 
tre di essi mi parvero avere i requisiti richiesti, e ispezionai 
attentamente le strade corrispondenti. 

Macché: o le mie teorie non valevano niente, o le 
applicavo male. Fatto sta che in capo a un'ora dovevo 
ritirarmi sconfitto sul centro della città. Ripresi le ricerche 
da un’altra parte, e stavolta a caso: non ebbi miglior 
successo. Intanto s’era fatto piuttosto tardi. 


Intorno al famoso caffè Pedrocchi sostavano come sempre 
gruppi di studenti; il che mi dette un’idea. Sarà proprio 
vero, mi dissi, che tra questi baldi giovani non ce ne sia 
taluno il cui animo inclini a divertimenti più sostanziosi? 
Ché pel momento eran lì tutti ritti, la maggior parte 
ridacchiando o ridendo sguaiatamente, coi soliti «Dài» e le 
consuete manate sulle spalle; la minore, distribuita in pochi 
capannelli, confabulando gravemente, e udendosene a 
tratti non so che di «istanze sociali». Se comunque, 
proseguivo meco stesso, un gruppetto si staccasse dagli 
altri e, con quella speciale aria tra maliziosa e furtiva, 
prendesse per buio calle, io non avrei probabilmente che da 
seguirlo per trovare quanto cerco. Sicché osservai quei 
giovani con rinnovato interesse. 

E finalmente mi sembrò di avere individuato i miei 
uomini: due soli, e uno per di più aveva un forte accento 
siciliano. Si allontanarono; li seguii a una certa distanza. 


Ben presto attraversammo strade deserte, per cui udivo 
distintamente i loro discorsi. 

«... Tu sai certo a memoria la definizione aristotelica 
dell’anima?». 

«Io? Beh...». 

«Male, se non la sai. Te la dirò io: l’anima è la perfezione 
prima di un corpo naturale che abbia la vita in potenza. E 
dunque che significa questo?». 

«Mi par chiaro: l’anima, in quanto anima dormiente, è 
appunto entelechia prima, ma è anche una exis rispetto alle 
sue funzioni». 

«Sì, d'accordo, ma Aristotele arriva per gradi alla sua 
definizione; e se non si ha ben chiaro il concetto di 
sinolo...». 

Altro che decadenza della odierna gioventù. Ma, per 
tornare allo scopo del mio pedinamento, fin qui nulla di 
male: infatti non è raro il caso di gente che, mentre corre o 
meglio perché corre al soddisfacimento dei propri vizi, si 
intrattenga di argomenti elevati. 

Il male fu invece quando, giunti davanti a un tenebroso 
portoncino, i due si separarono tranquillamente, 
assicurando l'uno di avere gli esami entro pochi giorni, 
l’altro dichiarando di aver sonno, sbadigliando 
sgangheratamente, e proseguendo per breve tratto fino a 
infilarsi in un secondo e altrettanto rispettabile portoncino. 


Con questo nuovo fallimento della mia scienza psicologica 
ero giunto in una via fuori mano, affatto deserta e con un 
canale d’acque limacciose che correva da un lato. E qui 
d’un tratto mi tornò a mente che già altra volta, forse un 
quarto di secolo prima, m'’ero ritrovato in una situazione 
simile. 

Da poco laureato, soggiornavo a Padova per studi privati 
e non ci conoscevo nessuno; sicché soffrivo di malinconia e 
mi sfogavo contro tutto e tutti in distici a rima baciata, 


quali: «Corre il popolo come un sol coglione: Il federale 
parla dal balcone» (il balcone era appunto quello sopra il 
caffè Pedrocchi). O più distesamente, evitando giudizi 
espliciti: «... E per le strade vanno processioni Di giovani 
gridando: Hu hu hu, Siam la Mezzomo, il covo dei leoni!». 
(Piuttosto cani che leoni, a giudicare dalle voci che 
emettono - mi osservò un giorno un vecchio gentiluomo, 
forzatamente fermo come me all’angolo della via, dopo 
essersi assicurato con lunga ispezione che io ero tale a cui 
si poteva confidare i propri sentimenti). O ancora, 
genericamente e triplicemente, su orme altrui: «Padoa 
Padoa, città dello sconforto, O piove o tira vento o suona a 
morto; Padoa Padoa, città che al pianto muove, O tira vento 
o suona a morto o piove; Padoa Padoa, città dello sgomento, 
O piove o suona a morto o tira vento». Etc. 

Sarà superfluo avvertire che, se anche ai tempi gloriosi 
non faceva eccezione in fatto di federali, di Mezzomo o 
altre simili organizzazioni, in realtà l’inclita Padova non è 
per nulla sconfortante né lacrimogena né sgomentevole. 
No, la ragione vera delle mie invettive e maledizioni deve 
senza dubbio cercarsi in questi due versicciuoli che ho 
serbati per ultimi: «Padoa, città che Dio ti maledica: È un 
problema trovare anche la...». 

Immagino poi che allora riuscissi bene a risolverlo, 
l'accennato problema. Ma ora la soluzione chi se la 
rammentava? E magari non sarebbe stata più valida. 


Non già, intendiamoci, che non fosse notevolmente 
sbollito il qualunque sentimento da cui ero stato mosso 
all’infruttuosa ricerca, ma a tenerne il luogo era 
sopravvenuto una specie di puntiglio con relativa ansia. 
Epperò seguitavo da insensato a vagabondare per viuzze 
sempre più squallide, ora ammirando (se l’incorruttibile 
lume di luna soffondeva il tristo paesaggio inclinandomi a 
contemplazione) la purezza di quella città che pareva senza 


peccato e idealmente confrontandola con certe figurazioni 
pittoriche in essa custodite, per esempio colle scene 
idilliche degli Scrovegni; ora (dove il chiaro di luna lasciava 
gurgiti d'ombra e quasi risvegliava interni tenebrori) alla 
stessa maledicendo. Possibile, mi chiedevo poi in termini 
più pratici, che davvero qui non ce ne sia neanche uno, di 
codesti posticini da me cercati; che un barbaro prefetto o 
una spietata amministrazione li abbia tutti chiusi; che qui 
siano state prese sul serio le dicerie di senatrici invide 
degli altrui obliosi abbandoni? Tuttavia, fattesi le 
cosiddette ore piccine, dovetti pur dispormi a rincasare. E 
fu al termine di questa lunga passeggiata di ritorno, come 
dire all'ultimo momento, che la mia costanza fu premiata e 
punita al tempo stesso: cioè premiata in quanto costanza 
(che è sempre una virtù) e punita in quanto persistente 
fantasia peccaminosa. 

Per circostanze che sarebbe lungo esporre e che 
d'altronde non interesserebbero nessuno, io non stavo in 
albergo, ma ero ospite (pagante) di un’annosa gentildonna 
con crocchia e miseria quanto basta per affittare le proprie 
stanze anche a giornata. La casa era ed è situata in capo a 
una via stretta e tortuosa, e verso il fondo uncinata; che 
non avevo mai percorsa se non in minima parte, preferendo 
uscirne per la più spiccia. Ma stavolta mi ritrovai all’altro 
capo e la imboccai dal fondo. Non era tanto dissimile dalle 
molte che avevo frugate quella notte. Camminavo 
distrattamente, strascicando i piedi, ancora combattuto tra 
rabbia e sconforto; quando d’improvviso scorsi a due passi, 
a un passo da me... 

Le tre porte di cui dico stavano l'una accanto all’altra e 
parevano ammiccare beffardamente dal loro lustrore; 
silenziose del resto e perentorie come pietre tombali. La 
prima era verniciata di rosso pompeiano, la seconda d’un 
bel gridellino, la terza d’un verde tenero; tutte e tre 
recavano lucenti targhe d’ottone, e in due di esse era 


iscritto un vago appellativo femminile, nell'ultima un nome 
celeste, poniamo «Eden» o «Paradiso». 

Non c’era caso di sbagliarsi, e insomma era lì appunto, 
sotto casa, il mio sognato porto; eh sì, chiuso, o se preferite 
bloccato, come poi dovevo aspettarmi data l’ora tarda. 


Così ebbe fine, non pace, in tetro e spopolato sonno la 
mia infelice avventura. Dalla quale non avendo potuto, io 
né il lettore, trarre diletto, voglio almeno che ambedue 
«traggiamo utile insegnamento», e concludo pertanto con 
un paio di morali. La prima, assai ovvia, che il cercato è 
sempre più vicino di quanto non si pensi; la seconda, non 
meno ovvia ma di maggior momento ed uso, che alla nostra 
età certe fantasie, comunque giustificabili dalla nostra 
petulanza intellettuale, dalla nostra oziosità o dall’infinita 
pietà e sollecitudine che abbiamo per noi stessi, certe 
fantasie bisogna lasciarle da parte. 


IL SENSO DELLA LUSTRA 


Son davvero disperato (benché al postutto nell'accezione 
leggera e femminile del termine): la mia vita si va sempre 
più concentrando ed esaurendo in minimi episodi dai quali 
bravo sarebbe chi riuscisse a cavare alcunché, una moralità 
che so, o una comune morale: non dico neppure un 
insegnamento o qualcosa d’interesse generale, ma 
un'immagine almeno, una figura, un’allusione. Né, a 
rompere il cerchio di queste apparenze inerti e senza 
nome, giova ormai il partire, il dar corso a segreti (non 
troppo) istinti o il far agire altri antichi dispositivi di 
sicurezza. Dove bisognerà per forza intendere che il mio 
interesse per me medesimo e per quanto mi circonda sia 
grandemente affievolito, o meglio cessato del tutto: poiché 
perfino dal mal di piedi primaverile l’uomo la cui diligenza 
sia alimentata da fede speranza e carità nei riguardi della 
vita, sa trarre utili ammaestramenti e configurazioni certe. 

Il mal di piedi, appunto: in esso più o meno si riassume il 
mio ultimo viaggio (a Venezia naturalmente). Male fiero ma 
privo, come ho testé detto, di implicazioni, al pari degli altri 
insignificanti fatterelli, e sia per mancanza di mia alacrità 
spirituale. Come, pure, si dà un ordine negativo di ragioni, 
legittimo a volte quanto il positivo, io posso sempre 
diffondermi su questo mal di piedi e sul resto, tanto per 
mostrare che si può non aver proprio nulla da raccontare. 


Dico che girottolando io per la città di Formia in attesa 
del treno, i piedi e le caviglie mi si erano andati gonfiando 
come a gottoso; al che tennero dietro atroci trafitture, indi 
dolori incrollabili e gemer d'’ossi, e di rincalzo madori, 


nausee, vertigini, insomma tutto come in quel popolare 
supplizio dello stivaletto. Sicché, salito appena sul treno, mi 
affrettai a cavarmi le scarpe. Necessità, e tuttavia 
imprudenza: difatto, arrivati a Roma, di rimettersi le scarpe 
non c’era verso. Vi giunsi pure, ma non durai più d’un 
minuto. Da avvertire ancora che, secondo spesso avviene 
arrivando nella nostra capitale, il treno s'era fermato a un 
paio di chilometri dalla stazione vera e propria. In breve, 
mi fu forza procedere con la valigia da una mano e le 
scarpe dall’altra, come, tornando dalla sagra al paese, i 
villani di sepolti e meno democratici tempi, cui più dolente 
era sempre quella seconda pelle della prima e naturale; 
procedere verso certo emporio sotterraneo allogato nella 
stazione medesima, dove mi fornii (con spesa il più 
possibile modica) di nuove scarpe, larghe e morbide. Le 
quali peraltro (e c'era da aspettarselo) ormai risolsero solo 
parzialmente il problema, dando luogo appunto a una di 
quelle tipiche situazioni cui accennavo in principio: ossia il 
mal di piedi era o pareva occasionaie e destituito di 
qualsiasi significato profondo, nondimeno dette una 
particolare coloritura a tutto il mio viaggio, quasi volendo 
rammentarmi qualcosa, a qualcosa richiamarmi, e quasi 
invitandomi ogni momento, sebbene invano, a confrontare 
la propria trita realtà con una realtà superiore. 

Per finirla poi coi treni, nel successivo mi ritolsi, manco a 
dirlo, le scarpe. E ciò per avventura mosse la mia unica 
compagna di scompartimento, una signora attempata, a 
intervenire con acconce osservazioni sull'argomento («Eh, 
non siamo solo noi donne a soffrire coi piedi, di 
primavera...»); donde ella passò senza transizione a breve 
quanto inopinato pianto. Aveva or ora lasciata, spiegò, una 
nipotina che era tutta la sua gioia. Ah, e di che età? Di dieci 
mesi e mezzo (diavolo, giusto l’età di mia figlia). Seguì una 
lunga e minuta descrizione degli attucci, mossette e 
balbettii della bambinuccia in parola e in fondo di tutte le 
sue coetanee, alla quale da buon padre mi associai con 


tocchi supplementari. Giunsi, con una specie di delizia 
indiretta o intellettualesca (cioè relativa piuttosto al 
semplice e comune atto che compivo), a tirar giù la valigia 
e ad esibire la fotografia di mia figlia. Ma non bisogna 
esagerare, con una simile fratellanza tra genitori o nonni: 
storditamente la signora m’informò addirittura di certi 
«Nè-nè-nè» balbettati da sua nipote a mo’ di negazione, ed 
io, offeso che un’altra bambina avesse l’ardire e la 
protervia di balbettare punto per punto nello stesso metro 
della mia unica ed inimitabile figliuola, mi chiusi in 
dispettoso silenzio per tutto il resto del percorso. 


Alle anime memori e sensibili potrà forse far senso vedere 
scritto «Casino municipale» sul portone (beninteso 
posteriore, ché bisca sì ma scandalo no) del palazzo ove 
morì Wagner, sui cui gradini Stelio Effrena gettò il suo 
pugno di fiori mattutini, etc.; così come i giocatori 
medesimi rimarranno forse perplessi di fronte ai ricorrenti 
«Non nobis Domine». Peggio ancora, se codeste anime 
levino gli occhi alla selva di antenne e forche sul tetto e se, 
spintesi fin nell’atrio prosteso di rosso tappeto, vi scorgano 
la porta della RAI fronteggiare le due forbite armature poste 
a guardia della scala che mena ai piani superiori e alle sale 
da gioco. Ma invero la botte dà il vino che ha, in senso 
buono come in cattivo, ed è giusto che a Venezia perfino la 
strepitosa, democratica e contemporanea RAI sia involta di 
tempo, di poesia e di nobili memorie. D'altronde l'interno 
(di questa sede invernale della bisca) si richiama 
direttamente alle tradizioni e ha press’a poco l’aria, 
immagino, di quei ridotti o altri ricchi ripari frequentati dal 
Casanova e dai re di Polonia: con ritratti di dogi alle pareti, 
salette che prendono ciascuna il suo nome, iscritto 
sull’architrave della porta, dal colore dominante, e via 
discorrendo. 


Di nuovo propriamente, nulla, salvo l’auspicato 
abbandono, da parte dei cortesi buffettieri, dell’argenteo 
servito di posate del tipo detto «S. Marco»; le cui forchette, 
coi loro rebbi divaricati e arricciolati, in realtà a poco 
servivano, segnatamente con quei cibucci minuti, quali 
olive, carciofini etc., che son poi i piatti forti degli stomaci 
stravolti dalle emozioni. Se, d'altra parte, io mi dilungo qui 
in futili particolari, non è tanto per restar fedele alla regola 
che mi son fatta di registrare ad uso degli aficionados le 
novità anche minime di ciascuna bisca, quanto perché 
intendo coglier l'occasione e aggiungere di passata un 
colpettino di pollice a quel simulacro di giocatore che vado 
da sempre modellando. 

Sì, non è perfino buffo che uno entrando ogni volta si 
dica: «Appena raggiunta se mai la tal cifra di vincita, me ne 
andrò, tanto ho tempo a tornare domani», e a vincita 
ottenuta continui a dirsi: «Stavolta su questi non ci piove: 
ormai, giusto una puntatina per passare il tempo, e a letto 
da bravi figliuoli»; e che poi ogni volta, magari da mezzo 
secolo, non riposi se, stanco, esausto, cogli occhi e la gola 
bruciati, non abbia rimesso vincita e capitale e reso 
inevitabile un precipitoso ritorno a casa? Buffo al punto, 
direi, che merita seguitare cogli esperimenti per altro 
mezzo secolo. S'intende, il gioco d’azzardo è l’arengo del 
carattere (e in questo senso ne vado caldeggiando 
l'introduzione nelle scuole secondarie), ma c’è forse anche 
dell’altro, su cui forse tornerò fra poco. Pel momento 
passiamo oltre. 


Le scarpe da poco prezzo hanno sempre qualche 
diavoleria nascosta: le mie manifestarono sul più bello una 
pericolosa lubricità delle suole che mi costrinse ad 
avanzare di calmo e breve passo sotto pioggia torrenziale. 
Non per tanto avrei desistito dal mio proposito, che era 
quello di raggiungere un lontano cinema dove si proiettava 


Dracula il vampiro. E dove, più che il maggior pipistrello, 
mi tennero vegeto e caldo le varie vampiresse cogli 
improvvisi imbestiamenti che, in tutto simili a languori 
sessuali, passavano nei loro begli occhi. Ma, uscito di lì, e 
sopravvenuta la trista or di notte, e facendomisi ormai 
sentire nelle ossa tutta l’acqua di cui era inzuppato il mio 
pastrano, sulla quale altra acqua si rovesciava senza posa 
durante il lungo cammino verso l'albergo, fui preso 
(com’era prevedibile) da una certa uggia anzi tetraggine: 
beh, come trascorrere il resto della serata, così bagnati 
come pulcini e colle mie risorse ridotte all'osso? 

Ebbene, ecco quando può scattare in un uomo ciò che 
chiamerei il senso del covo o (più elegantemente) della 
lustra. Un senso d’altronde che questa possibile 
denominazione non esaurisce: qualcosa tra di masochistico 
e di atavico, che senza dubbio utilizza largamente un’altra 
passione originaria secondo me e fondamentale, quella 
dello squallore, nella quale tuttavia sarebbe difficile 
risolverla; qualcosa, che so, di simile a ciò che doveva 
talvolta provare l’uomo primigenio nel suo speco. Tutto 
sommato, un senso voluttuoso, che soltanto per 
sperimentarlo varrebbe la pena di perdere al gioco. 
L’'esemplificazione che segue ne è un'immagine appena 
approssimata. 

Sentito questo nuovo caldo allo stomaco, foriero di 
prossima gioia, la mia risoluzione fu presto presa. Le 
botteghe non erano ancor chiuse: passando davanti ad un 
fornaio comprai due panini, che dal prossimo pizzicagnolo 
feci imbottire di prosciutto e formaggio. Aggiunsi, dal 
pasticciere, biscotti e cioccolato; dal vinaio un fiaschetto di 
quel buono. La difficoltà, ora, stava nell’attraversare l’atrio 
dell'albergo (piuttosto lussuoso e naturalmente fornito di 
proprio ristorante) e nel filare sotto il naso e la mutria del 
portiere in trono: la risolsi scomponendo il pacchetto delle 
cibarie, distribuendo le medesime per le tasche e 
nascondendo il fiaschetto, con qualche rischio, sotto il 


pastrano grondante. Ed eccomi finalmente sistemato nella 
mia stanza accanto al letto su cui la parca cena, col fiasco a 
terra presso la seggiola, colle scarpe buttate lontano e i 
piedi su quel piccolo tappeto che di fatto reca il 
mirabolante nome di «soppedaneo». 

Che volevo di più? Che cosa mancava, oserò dirlo, alla 
mia felicità? La pioggia poteva bene, talvolta, battere 
stizzosamente contro i vetri; anzi, perché stizzosamente? 
era quello piuttosto un suono benigno, che aveva l’unico 
compito di farmi meglio apprezzare il mio rifugio, il mio 
tepore. E come pacifici, concilianti i tenui rumori che mi 
raggiungevano d’oltre la doppia finestra, dal Canal Grande: 
il pulsare d’un vaporino, la voce affiochita d’un gondoliere 
(o di chissà chi, ma qui il gondoliere mi ci voleva in tutti i 
modi). Sicuro: senza dubbio era necessario, per gustare 
questa specie di gioia, che io mi riducessi quasi in uno stato 
naturale, che mi spogliassi di tutto, che in particolare non 
mi rimanessero, a conti fatti e cioè tolti il viaggio e 
l'albergo, più di mille lire! E chi poteva dire se, 
inconsapevolmente, io non avessi a bella posta perduto, a 
posta per ottenere un tal delizioso risultato? Se non perda 
ogni volta per il medesimo motivo, ossia in traccia di una, 
seppur modesta, felicità originaria? I quattrini: che ansia, 
che febbre; bruciano, e non si vede l’ora di liberarsene in 
una maniera qualunque, sol che si sia una volta provato 
qualcosa di simile a quanto mi studio di dichiarare qui. È 
ben vero, per tornare al fatto, che la ragione mi 
rappresentava codesta felicità come alcunché di 
meramente provvisorio, quasi una insostenibile, 
improlungabile parentesi, chiusa in sé e priva di relazioni 
reali col resto dell’esistenza; ma la ragione stessa mi diceva 
che ogni felicità è in fondo ugualmente provvisoria, che 
l’uomo saggio deve prenderla tal quale e gioirne come 
fosse eterna... 


La mia, ad ogni modo, durò ancor meno del previsto: d'un 
tratto picchiarono alla porta. Non erano neppure le otto, e 
pensai fosse la cameriera che (com’è loro costume) 
pretendesse «far la notte» nel momento meno opportuno; 
ma il confuso borbottio di risposta al mio sgraziato «Che 
c'è?» mi persuase a schiavare la porta. Mi vidi innanzi un 
uomo di mezza età, ma piuttosto vecchio che giovane, dai 
capelli brizzolati e come polverosi, vestito di un abito 
giallognolo con cravatta biancastra. Ci guardammo un 
istante negli occhi: nei suoi era una vaga accoratezza o 
sfiducia che mi colpì, non so bene perché, singolarmente. 
«Mi scusi,» disse timidamente, con lieve rossore di 
confusione sulla fronte «l’ho sentita tossire e... avrebbe un 
fiammifero?». (Andava infatti mantrugiando una sigaretta). 
«Certo, glielo dò subito. Ma entri pure: vuole un bicchier di 
vino?». «No,» rispose dopo un attimo appena di esitazione 
«non Voglio disturbarla». Accese la sigaretta al fiammifero 
che gli porgevo: «Grazie... grazie, non ho bisogno di altro. 
Mi scusi di nuovo; buonanotte». Si volse senza più e con 
passo aggravato si diresse alla porta di fronte. 

Tutto qui. Ma quel suo sguardo, quel qualcosa nelle o 
sulle sue spalle incurvate, come un nodo o un fardello, mi 
impedì poi per lungo tratto di godere delle molli piume col 
proposto abbandono. Mi pareva manifesto che egli fosse 
venuto da me in cerca non già di fiammiferi ma di 
compagnia, che fosse in uno di quei momenti in cui dal 
semplice suono d’una qualunque voce umana si spera 
conforto; e che all'ultimo istante avesse rinunciato a tutto, 
quasi giudicando inutile ogni possibile consolazione. E 
insomma chi era colui: un giocatore come me sfortunato, 
ma non ancora iniziato ai dolci compensi di cui sopra? 
Sarebbe stato il meno. O non forse una povera creatura 
sulla quale, o su qualche suo caro, aleggiasse in una forma 
qualsiasi (di sentimento, di presentimento, di certezza) la 
malattia, la morte? 


Può ben darsi, si capisce, che tutto fosse una mia mera 
fantasia, magari avviata dal segreto senso di rimorso che 
accompagna ogni nostro godimento e che, inavvertito pure 
dapprima, non aspetta se non un pretesto per insorgere, 
variamente camuffato. Con tutta probabilità colui era un 
tale che aveva bisogno d’un fiammifero, e basta. Ma 
comunque fosse, dov'era ormai andata a finire la mia 
gelosa beatitudine? Ormai mi sembrava percepire alcunché 
perfino di minaccioso in quel grande scroscio esterno, in 
quel largo vento umido che talvolta si concentrava contro le 
mie imposte; alcunché di minaccioso e di personale, ossia 
di inteso o rivolto a me appunto, per memoria, per monito, 
per annuncio... E con ciò, o ad onta di ciò, mi addormentai. 


Al mattino, mentre mi affrettavo verso la stazione, i piedi 
mi dolevano daccapo intollerabilmente, ed io sbattevo gli 
occhi contro il sereno e la luce sfolgorante con cui le città 
usano salutare chi è costretto a partire. Ero ridiventato il 
solito gufo. La chiesa degli Scalzi invece pareva di topazio, 
il Ponte d’avorio; e se ne potrebbe aggiungere. 

Ma piuttosto: non avevo ragione in principio di 
lamentarmi? Andate, se vi riesce, a cavare una morale 
qualsiasi da simili fatterelli insignificanti! 


LA BELLE ÉPOQUE 


La belle époque, dataci per morta e giubilata dagli 
insipienti, da radio, televisione e altri «mezzi 
modernissimi» che infamano l’Italia o l’uomo in generale e 
che a buon conto ad essa ricorrono sovente, la belle époque 
è in realtà viva e vegeta come non mai. In linea di fatto, e 
basta dare un’occhiata oltre confine o a San Remo stessa 
nel debito tempo, per convincersene; ma poi anche in linea, 
per dir così, di diritto. Si ha un bel parlare di una nostra 
diversa consapevolezza, di terribili preoccupazioni e non so 
cosa che ci impedirebbero non so cosa: ciascuno si 
interroghi senza pregiudizi di responsabile visione del 
mondo o consimili buaggini e dica se non ci metterebbe la 
firma a vivere come quei tali nostri nonni o padri, che del 
resto erano in pochi già allora a poterlo fare. Ed 
effettivamente, secondo ho già notato, ciascuno appena può 
scappa a Montecarlo o in un’altra di codeste mecche della 
vita piacevole. Sfido io: la belle époque (a tanto volevo 
venire) è in sostanza una stagione, una giovinezza 
dell'animo, che come tale non può finire; ovverossia può 
finire e finisce, ma in una storia personale, non in una 
comune. La belle époque con tutta la sua futilità è il modo 
naturale di vita dell’uomo, realizzato o agognato poco 
importa, al quale si rinuncia solo quando cedano la forza e 
la volontà vitali... Etc. etc. 

Tali sommarie considerazioni, che, acconciamente 
sviluppandole, potrei benissimo attribuire a qualche mio 
immaginario compagno di viaggio (se non fossi stanco di 
simili precauzioni oratorie), andavo invece facendo io 
stesso mentre una mastodontica corriera, tutta lustra di 
cuoi e di metalli, mi portava per questa più prossima Costa 


Azzurra, attraverso la splendente Mentone, fino alla citata 
Montecarlo. 

La quale è, nel suo paesaggio medesimo, assai più 
discreta e familiare di quanto non si possa credere e ad 
ogni modo ha in sé qualcosa che la fa subito riconoscere 
come una patria del cuore... Nondimeno io fui già accusato 
di una certa propensione per luoghi «risaputissimi» (quasi 
davvero soglia andare in cerca di novità), sicché mi 
guarderò bene dal descrivere questi; che son d’altronde 
universalmente, appunto, conosciuti e a ragione celebrati. 

Una circostanza mi preme piuttosto dichiarare. Lì a 
Montecarlo rividi da un capo all’altro di un tavolo di 
roulette un lontano conoscente, che, non avendomi 
ravvisato alla prima, esclamò poi a mo’ di scusa: «Eppure 
dovevo saperlo che ti avrei trovato qui». Qualcuno che mi 
conosce personalmente, dico, non può fare a meno di 
pensare che Montecarlo sia e sia sempre stata la mia 
capitale ideale o morale; la verità è invece che ero arrivato 
a questa e, si noti, punto rispettabile età senza averci mai 
messo piede. E chissà, forse non c’ero stato di proposito, 
così come non ho mai letto né ho pel momento alcuna 
intenzione di leggere Anna Karenina (ho detto proprio 
leggere e non rileggere). Ci sono, tutti lo sanno, certe cose 
che uno si tiene quasi di riserva per i giorni brutti; triste 
anziché lieto, soggiungo, quando a quelle riserve gli capiti 
di ricorrere. Già perché, venendo al fatto, chi adesso potrà 
più ridarmi l’ora, l'attimo del mio approdo a Montecarlo? 
Fsso è ormai passato senza ritorno, e io sapevo bene che 
sarebbe stato irrepetibile: tanto è vero che a thing of 
beauty è una malinconia non soltanto per sempre, ma 
perfino, se così posso dire, da prima. «Lasciamo questo, 
fatemi il piacere» (verso di Puškin). 


Due risaputissime ipotiposi di belle époque. 


Ho vinto. Sono al bar incerto se riperdere subito o 
magari rimandare la bisogna. Ed ecco avanzare lei, quella 
che «inebria gli uomini col fortore delle ascelle» e con 
altro, infine una risaputissima donna fatale. È bionda, è 
vestita in tutto come sua nonna e come la medesima 
cammina, incrociando le gambe nel passo. È seguita da un 
valletto che reca un’enorme quantità di gettoni; si dirige al 
banco; si inerpica su uno di quei pericolosi seggiolini a tre 
piedi. «Mettete pure qui» e regala generosamente il 
valletto. Cava il lungo bocchino d'avorio, si fa accendere la 
sigaretta dal barista, e con costui imprende un fitto e 
sommesso discorso; il quale verte (odo vagamente) sulla 
scelta di un liquore, ma di quelli il cui nome sia preceduto 
da un Grand (come sarebbe Grand Marnier o sim.; è ben 
vero che di grandezze v'è inflazione in terra di Francia). 
Finalmente il liquore è scelto, la bella lo sorbisce 
trasognata. Ma ecco ora un nuovo, o piuttosto antico, 
personaggio: un vecchio e risaputissimo aristocratico con 
occhiali a stringinaso appoggiati verso la punta di questo e 
uniti all'occhiello della giacchetta da un cordoncino nero. 
La giacchetta poi è ribattuta lungo ogni piegatura da un 
nastro di seta, come usava cinquant'anni fa. Baffetti 
all’ingiù e ancora neri, di contro al candore delle chiome. 
«Oh conte, da quanto tempo». «Vedo che...» (il conte 
accenna il mucchio di gettoni). «Sì, non posso negare di 
aver avuto questa sera le sentiment de la couleur». «I miei 
mirallegro. E... non vorrei ora apparirvi impronto...» (qui la 
sua voce si abbassa). «Ma naturalmente!» esclama la bella, 
e gli allunga un grosso gettone sottomano. 

I due vanno. Entra una rossina egualmente agghindata, 
ma dall'aria meno imponente e più pratica. Che 
naturalmente (e salva ogni mia intenzione in proposito) mi 
richiama la nota storiella già rammentata dal Petrai nel suo 
aureo libretto dedicato appunto a Montecarlo. Storiella che 
da sola la dice più lunga su un tempo e su un costume di 
quanto non farebbe una minuta trattazione, senza contare 


la classica eleganza della sua fattura; epperò, considerata 
quest’ultima e d’altro canto il gusto da me sempre 
professato per le storielle oscene (se appena restino fedeli 
a certe regole di stile), posso anche riferire qui di seguito. 

Una rossa (ma solo di capelli), aiutata per tutta la sera da 
un vecchio gentiluomo nel proprio gioco e nelle proprie 
perdite, a titolo di rimborso lo invita dopo il gioco a casa. 
Dove giunta, e liberatasi dai veli superflui, Voici le rouge 
(dice), et (abbassando gli occhi sulla propria persona) voici 
le noir: Monsieur, faites votre jeu. Al che filosoficamente il 
gentiluomo: Le jeu est fait: rien ne va plus. 


Un altro vantaggio, punto disprezzabile, presenta infatti 
Montecarlo rispetto ad altri simili luoghi, ed è che i numeri 
giocati alla roulette a volte non escono, a volte sì. Capisco 
che agli ingenui questo non sembrerà un gran vantaggio. 
Ma a San Remo per esempio, come già ebbi occasione di 
notare altra volta, i numeri che uno gioca non escono mai, 
benché escano sempre (per colmo di dispetto, di 
avvilimento e consimili sentimenti tra sconcertanti e 
aggressivi) quelli accanto. E poiché la mia osservazione non 
è per nulla un'allegra uscita, varrebbe la pena di speculare, 
colla mente, sul fatto. A un particolare malanimo, in certe 
bische, degli «impiegati» non è davvero il caso di pensare, 
e del resto non v’è impiegato che, pur volendolo, potrebbe 
dare (ossia far uscire lanciando la pallina) non dico un 
determinato numero, ma un determinato settore o gruppo 
di numeri; cosa ben provata. Tuttavia una generale 
disposizione degli impiegati, una loro indole, può bene 
influire, suppongo, sul generale ritmo delle prestazioni e in 
altri termini del gioco, rendendolo dove più dove meno 
elusivo. Che dire? forse gli Italiani sono, con linguaggio 
astrologico, più uranici dei Francesi; si annoiano di più o 
più presto, e inconsapevolmente tendono a spezzare un 
ritmo chiuso. O che gli impiegati francesi siano gente di più 


provati abito ed andazzo, diciamo più razionali, più civili, 
meglio educati, meno primitivi, e pertanto più benigni al 
sudante giocatore... La questione non interesserà gran che 
il lettore. Ma io dovevo pur giustificare quella straordinaria 
frase di «Ho vinto»; che non avrei certo potuto scrivere se 
fossi rimasto a San Remo. 


Insomma tutto bene per me, con quel pizzico della sola 
specie di euforia a me nota, euforia economica o 
finanziaria; il che in parole più povere significa che dopo 
matura riflessione ho deciso di rimandare appena d’un poco 
la riperdita. E intanto prendo stanza sul posto, in un 
albergo dei più accoglienti: cuscini e materasse di piuma, 
giusto tepore, luci sfolgoranti, e tutte quelle minute e 
dilettose comodità (un sapone nuovo pronto nel bagno o 
l’accendino elettrico alla parete) che si trovano nei grandi 
alberghi. Affondo dunque senza più nel sonno. 

Ma perché nel cuore della notte mi ridesto all'improvviso, 
ansioso come sotto l’incombere d’un pericolo? Quale angelo 
nero è passato sul mio sonno? Nessuno forse, e non c’è 
nulla in realtà di che temere; nulla di fuori almeno. Pure, le 
luci hanno un che di abbagliante, per non dire di spettrale, 
e tutto quanto mi circonda appare in qualche modo altro da 
ciò che è (o, se si preferisce, tale qual è davvero); ma un 
altro non già ovvio o trascurabile, sibbene torvo e protervo, 
che con petulanza, con minaccia chiede di essere 
angosciosamente indagato, o meglio riconosciuto. Difatto 
ho il senso di aver già in un diverso tempo vissuto questa 
specie di terribile sospensione: sorta di magma originario 
dello spirito, vivo bensì di ciechi e tormentosi impulsi. E al 
tempo stesso dentro di me si svolgono certe interminabili e 
compatte file di versi stampati, che si tratta non tanto di 
interpretare, quanto di inghiottire forse, di cui comunque 
bisogna disporre in qualche maniera; versi illeggibili non 
che interpretabili, offuscati, quasi immersi in una smorta 


luce crepuscolare. E inoltre ci son gatti dentro di me, gatti 
accavallati, lucidi come tonni ma d’una mollezza da 
lacerare il cuore. Quando infine, dove o in quale diversa 
dimensione sono io stato qui? e se ci sono stato perché 
niente mi torna, nessun oggetto mi risponde, tutti anzi mi 
sono ignoti? e perché, se mi sono ignoti, hanno per 
converso ai miei occhi un che di familiare, di orrendamente 
e schifosamente familiare? e che fare ora, e non si potrebbe 
semplicemente non far nulla? No! gridano tutti gli oggetti 
circostanti. Ma se solo sapessi di dove cominciare. E ancora 
quelle domande insensate, che picchiano dentro con 
urgenza spasmodica, come: sono io qui o altrove, questa 
seggiola è proprio una seggiola o un’altra cosa? etc. Intanto 
il cuore mi batteva furiosamente, e un vento levatosi d'un 
tratto spingeva dal di fuori le imposte (che cosa avrebbe 
fatto di me se lo avessi lasciato entrare?)... 

In breve, per qualche ragione o per nessuna, io ero assai 
prossimo a ciò che con benigno eufemismo si chiama «un 
attacco di confusione»; come, convien dirlo, sono spesso. E 
mi andavo aggirando smarrito per la stanza, bevendo al 
lavandino, spostando incoscientemente gli oggetti; nel 
mentre un senso riflesso, assurdamente insinuatosi nella 
mia angoscia, privo con essa di ogni rapporto e impotente a 
placarla, mi rappresentava a me medesimo quale il Silvio 
Pellico veduto al cinema da bambino (o l’ho sognato), che ai 
piombi di Venezia per il gran caldo inzuppava 
l’asciugamano nella catinella e se lo applicava sulla fronte. 

E, così agitandomi, mi venne fatto di avvicinarmi alla 
finestra e di guardar fuori: il primo oggetto che cadde sotto 
i miei occhi fu un uomo senza testa che a calmo passo 
percorreva il marciapiede. Solo alcuni istanti più tardi vidi 
due o tre giovani che lo seguivano a una certa distanza, e li 
udii sghignazzare. Beh, si capisce: era quel folle e macabro 
scherzo del rinsaccarsi nelle spalle e ritirare il capo nel 
bavero del pastrano, scherzo che a quanto pare non è 
apprezzato soltanto tra noi. 


Tale fu dunque la mia ultima immagine di Montecarlo; 
un'immagine dopo tutto di morte, come quelle che mi 
tormentano (o mi confortano) da tempo ormai. Né il mio 
notturno orrore, benché appena un poco più sensibile, era 
poi altro dal solito, da quello che è in fondo alla nostra 
futilità. 


Non trovai di meglio, in conclusione, che ritornarmene 
frettolosamente a casa a San Remo. Vi giunsi prima 
dell'alba. Davanti al portone c’era il complicato carrettino 
dello spazzaturaio; e per le scale incontrai lui stesso (un 
giovane calabrese, come seppi nell’occasione); lo invitai a 
prendere il caffè al prossimo bar, già aperto per via del 
mercato dei fiori; contro ogni mia speranza accettò. 

Si leva ogni mattina alle tre, giacché deve ritirare la 
spazzatura da ben novantasette palazzi. E c’è poco da 
discutere: a casa ci son la moglie e quattro figli da sfamare. 
Certo la domenica si prende qualche svago, va al cinema e 
ci porta volta a volta l’uno o l’altro dei bambini... Il freddo? 
Sì, quest'anno è freddo anche qui. 

Novantasette palazzi tutte le mattine, quattro figli da 
sfamare: che cose confortanti. Dico sul serio: sicure, 
positive. Ora forse si potrà finalmente dormire. 


PARADISI NON ARTIFICIALI 


Sant'Agata sui due Golfi: quando avrò detto che questo 
paese è posto nella Penisola sorrentina e che i due golfi son 
dunque quelli di Napoli e di Salerno, avrò detto tutto, mi 
sembra, né sarò obbligato a indugiare in ulteriori 
descrizioni d’un tal paradiso terrestre, le quali d’altronde 
risulterebbero inadeguate. Sicché facciamo conto d’esserci 
senza più: le due marine occhieggiano a dritta e a manca di 
tra gli alberi rigogliosi, in fondo a ripidissimi valloni, o si 
scoprono, da qualche punto, in tutte le loro pompe, 
sposando sulle nostre teste i loro venti. Se mai posso 
aggiungere a maggior soddisfazione del lettore che 
Sant'Agata, sebbene fornita di una pista da ballo e di 
pensione panoramica dove le villeggianti di qualità vanno a 
fare la canasta e a sorbire il drink, è tuttora priva di cinema 
(oh Dio, non vorrei danneggiare gli interessi turistici 
dell’incantevole paesino: era fino a poco tempo fa). E 
finalmente, i miei scrupoli sono come al solito mal fondati, 
ché Sant'Agata è luogo ben noto: chi da Sorrento non ci è 
salito una volta almeno o non ci si è spinto magari da 
Napoli, chi non sa che nella sua chiesa principale c’è 
perfino un prezioso altare di scuola fiorentina o non ha 
visitato il Deserto, quel convento lassù in cima donde i 
faraglioni di Capri pare di poterli toccare solo allungando la 
mano? E con questa interrogazione retorica per conto mio 
considero chiusa definitivamente la partita. 

Un avvertimento, invece. Ho detto qui sopra paradiso 
terrestre; ebbene, non era un modo di dire generico e 
neppure intendevo riferirmi unicamente ai boschi (cosa 
rara ormai) che circondano il paese. Per esprimermi così 
avevo ragioni più precise, come si vedrà. 


In codesti boschi, s'intende, io usavo aggirarmi e sostare 
frescheggiando. Dalla casina dove ero alloggiato un 
percorso mi era particolarmente gradito, un sentiero che, 
traversato da un praticello, si internava tosto tra gli alberi 
e toccava dapprima un vecchio pozzo o cisterna con 
cupolino e finestretta, proseguendo poi per lungo tratto 
lungo un muro fino a raggiungere il folto in cui 
abitualmente mi fermavo. Ma ecco, questo muro, non 
troppo alto, diversamente incrostato e dipinto dei più 
leggiadri colori dalle piogge e dai muschi, superato di 
dentro da fitte chiome d’alberi e da un intrico quasi 
tropicale d’arbusti, questo muro appunto non aveva 
mancato di eccitare il mio interesse. Interesse 
contemplativo, senza dubbio (rispetto al paesaggio, certo 
lussureggiante, che mi era precluso), ma fors’anche 
indispettito o invido: chi erano i fortunati che si 
nascondevano in quel sicuro rifugio? Del resto non c’è 
bisogno di troppe spiegazioni: si sa che quanto è opposto 
alla nostra curiosità, sia pure oziosa, riesce il più atto a 
irritarla. Insomma avrei proprio voluto gettare un'occhiata 
dall’altra parte di quel muro; sempre, passando di lì, ne 
misuravo collo sguardo l'altezza e mi attardavo a 
riconoscere i possibili appigli o appoggi. Tuttavia non m’ero 
mai determinato a nulla, per timore di gente o per la 
pigrizia che da ultimo risolve ogni cosa. 

Ma un giorno udii parlottare di lì dentro (ossia a pochi 
passi da me oltre il muro), e in un tono da risvegliare la mia 
alacrità: gli è, alle corte, che avevo distinto in quel 
mormorio una giovane voce femminile, tanto più morbida 
perché sommessa, e che nel canoro accento del luogo, con 
gran rinforzo di mugolii e altre musiche, la medesima 
pareva vivacemente opporsi o replicare ad alcunché. Decisi 
di rompere gli indugi e di scalare sul momento il muro. 


Per avventura mi trovavo in uno dei punti più favorevoli 
alla non ardua impresa: dato uno sguardo intorno ed 
accertatomi che non ci fosse nessuno nelle vicinanze, mi fu 
facile spingere contro il muro un piccolo masso quadro già 
precedentemente osservato, a questo sovrapporne un 
secondo di dimensioni minori, e inerpicarmi lassù, in 
equilibrio neanche troppo pericoloso, sì da sorpassare col 
capo il sommo del muro stesso. La posizione mi sembrò 
sufficientemente riparata, da fronzuti rami, agli occhi di chi 
era dentro come a quelli di chi passasse di fuori: la tenni 
fermamente. 

I due nel brolo erano una giovinetta bellissima con lunghi 
capelli lisci d'un biondo spento, e un adolescente (per la 
verità non meno bello) nero come un corvo, bruno anche di 
pelle, con occhi a mandorla oltremodo brillanti. 

Quei due stavano manifestamente facendo l’amore. Ma 
per carità non si prendano le mie parole nella loro 
accezione brutale: stavano soltanto reciprocamente e 
variamente vagheggiandosi e blandendosi. Lui (che 
naturalmente chiamerò Adamo) con fronte imporporata 
chiedeva baci, che so, pretendeva tenere la compagna (che 
naturalmente chiamerò Eva) per la vita, o poco più; mentre 
ella si schermiva, lo respingeva, lo attirava, finiva per 
concedere un fuggevole bacio, pronta sempre a pentirsene 
subito dopo, pronta altresì a rinfocolarsi di suo quando 
all’altro paresse svanire l’uzzolo; e così via, secondo il 
normale procedere di questi giuochi amorosi. Il tutto tra 
calorose proteste di devozione dell'uno e ripulse verbali 
dell’altra. 

Beh, penserete forse che la scena non valesse il mio 
inerpicamento e i miei esercizi di equilibrio. Ma gli è che, al 
pari di molti voyoux, io sono un convinto voyeur: ragion per 
cui mi sentivo, io, come invitato a nozze, specialmente in 
relazione a ciò che speravo sarebbe seguito. E invero ciò 
che seguì di fatto, se da una parte mi deluse, dall’altra 
superò le mie speranze. Le parole mi giungevano ora 


distinte; è ben vero che il colloquio procedeva piuttosto per 
via di gesti, di mute preghiere, di mimici dinieghi, di 
espressioni del volto estatiche o inorridite, di esclamazioni. 

«Senti,» prese qui a dire Adamo imporporandosi ancora 
un poco «senti, io... tu non devi credere... insomma...» e 
fece un gesto con ambe le mani lungo la propria persona 
come di chi voglia buttare all'aria un indumento soffocante. 
«Eh?». 

«Che, che cosa?» chiese Eva che aveva capito benissimo, 
diventando a sua volta di fuoco. 

«Ma sì, che ci sarebbe di male? Non devi aver paura, non 
è mica per...». 

«Spogliarsi!» esclamò o gemé la fanciulla nascondendo il 
viso nella coppa delle mani. «E perché poi?» soggiunse 
debolmente. 

«Ma così, per nulla: perché è una mattinata radiosa, 
perché siamo in questo bosco, perché siamo soli e nessuno 
può vederci, perché siamo contenti». 

«Spogliarsi!» ripeté l’altra quasi costernata. Poi, 
adocchiando di tra le palme congiunte: «Proprio tutti 
nudi?». 

«Eh sì, eh sì: vorresti forse che rimanessimo in mutande? 
Pensa quanto saremmo ridicoli!...». 

Superfluo però seguire partitamente questo giovane di 
belle speranze nella sua opera di persuasione: è tanto facile 
convincere una giovinetta, o diciamo pure una donna, a 
spogliarsi. Poiché (se altro non vi fosse) la pelle sortita da 
Dio è la loro naturale assisa e la più naturalmente da loro 
portata, come ebbi modo di constatare ancora una volta di 
lì a un momento. 

Tale era infatti l'urgenza dei sentimenti o sensi di Adamo, 
che egli volle dare il buon esempio e si strappò di dosso in 
furia il camiciotto e la leggerissima maglietta, rimanendo 
nudo nel bel torso adusto. Ma si fermò qui quasi inceppato 
e avrebbe invece voluto dare una mano alla compagna. La 
quale peraltro non la intendeva a quella maniera: trattasi 


indietro, contemplava seriamente e ormai apertamente il 
giovane e la sua parziale nudità (sguardo che avrebbe 
intimidito lo stesso Lovelace), parendo dimentica di tutto. 

Si risolse pure, e fu allora cosa d’un attimo: ella (anche in 
ciò assai femminile) si sbarazzò dapprima, di sotto la veste 
e senza scoprirsi, di qualche leggero indumento segreto, 
quindi sbottonò sul davanti quel cenciolino di veste, l'aprì, 
la lasciò scivolare lungo le braccia, e apparve, così, 
splendente e come appena creata. (Si potrebbe dunque 
tizianescamente osservare che lei era pura e lui no. Ma ben 
altro si potrebbe osservare, tirando in ballo il costume 
maschile di contro a quello femminile; che ometto per non 
tediare il lettore). 

Eva rimaneva tuttora immobile, cogli occhi bassi, pel 
resto quale (ozioso rilevarlo) l'aveva già veduta Masolino. 
Ma a questo punto in Adamo si scatenò o semplicemente 
sganciò qualcosa che davvero sarebbe troppo facile 
definire, con quanto anche di fittizio poteva esservi. Egli 
s’avventò sulla fanciulla brancicandola ciecamente e 
tentando forse rovesciarla; e intanto lei, respingendolo e 
schivandolo con nativa destrezza, quasi freddamente 
diceva: «Che fai! E perché tu sei rimasto così?». Macché, 
quello era ormai lanciato e voleva afferrarla saldamente. 
Ella gli sgusciò di tra le mani e corse via, da lui inseguita. 

Correva (ahimè) verso il fondo del parco come in una 
favola boschereccia, abbagliante quando traversava una 
spera di sole, saltando agilmente gli ostacoli senza nessuna 
pietà pei suoi teneri piedini; e, come non fosse fuga quella, 
ma nuova e più eccitante giostra, pareva ora aver ripreso 
tutta la sua giocondità. Si volgeva spesso con folgorio di 
riso; il vento della corsa le rigettava indietro i lisci capelli, 
le arrossava il volto. Correva tanto rapida che l’altro non 
poteva raggiungerla. 

Si sottrassero alla mia vista; balenarono più lontani; 
scomparvero. 


«Una bella guagliona, però!». 

Il suono, molto prossimo, di questa voce mi fece 
sobbalzare e quasi perder piede: io ero difatto così intento 
alla mia osservazione da non essermi avveduto del 
sopraggiungere d’un secondo spettatore. Costui, un 
giovanotto dimesso dagli occhi furbi, se ne stava senza 
complimenti a cavalcioni del muro, poco più in là; certo era 
stato tratto lassù da una curiosità mediata, ossia dalla mia 
stessa attitudine. Risposi con un mugolio, non sapendo 
proprio che contegno tenere. Scendemmo, si accompagnò a 
me per un tempo, gli detti da fumare. 

Badava a scuotere la testa senza dir nulla e non mi 
riusciva di capire con precisione da quali sentimenti fosse 
dominato; verosimilmente nel suo animo si davano 
battaglia, o piuttosto concorrevano, l'ammirazione per la 
guagliona e il dispetto di chi in un festino sia rimasto a 
bocca asciutta. Ma senza dubbio i due si andavano 
rapidamente sublimando in concepimenti o astrazioni 
sociali, ché egli disse, sempre nel suo pittoresco dialetto: 

«Avete visto, eh, questi signori?». 

«Che signori?». 

«Ma come: questa è la villa del marchese...» e mi dette 
tutte le informazioni che potevo desiderare, ma che in 
realtà non desideravo per nulla. «Quello è il figliuolo del 
marchese e quella sua cugina. Ma» concluse oscuramente 
«non so se andrà sempre così». 

Eravamo giunti in paese. Un decrepito pretino 
tremucchiante, colla tonaca ormai color tabacco, faticava 
ad arrampicarsi sulla corriera di Sorrento in partenza dalla 
piazzetta; lo aiutai passando. 

«SÌ, sì:» riprese ostinatamente il mio amico «certo se uno 
vede un vecchio prete... però anche loro...». 

Lavorava, disse, a far mozzarelle. Pel momento erano 
ancora sfruttati dai loro padroni; ma sperava che presto 
anche a Sant'Agata sarebbe arrivato un soffio di vita 


moderna. Tutti esser uomini a un modo; la dignità umana 
non esser cosa da prendersi a gabbo; eccetera. 


CARI BARBONI 


Non agognavi montagne e non ti piacciono le montagne? 
Ebbene, noi siamo le vere montagne; al nostro confronto gli 
Appennini, escluso magari quella briccica di Gran Sasso, 
sono i mucchi di cocci su cui giocano a rincorrersi i fanciulli 
in periferia. Sbrìigatela da te ora, se il nostro aspetto e 
cospetto ti dà il capogiro. - Così parlano esse 
superbamente alla mia immaginazione smarrita, né punto 
s'incomodano ad addolcire appena un tanto i loro aspri 
contorni o ad abbassar la cervice, ché anzi sempre più 
rupestri ed eccelse, dirupate e quasi verticali si levano; 
mentre io, come chi sieda in testa a una funicolare e guardi 
lerta, ne sento tutto il peso sullo stomaco e tutta la 
sublimità in capo, sotto specie appunto di vertigine. Là in 
fondo a quella girata, mi dico, magari torneranno a forme e 
proporzioni più benigne, mi mostreranno qualche normale 
e tonda groppa di monte, mi cederanno un po’ più di cielo; 
ma è speranza buttata via. «Vette dentate,» sì; solo che 
«scintillanti» non troppo, perché lassù c’è la nebbia (e 
quaggiù la pioggerella). 

Abbiamo, per chi non lo avesse già capito, imboccato la 
Valle d’Aosta e passato da poco Ivrea. La quale, sia detto 
per inciso, «bella» o «la bella» sarà certo; ma quanto alle 
«rosse torri» che «sognando» specchierebbe «a la cerulea 
Dora», dal treno non ne ho veduto traccia (della «fosca 
ombra di re Arduino» non saprei dar notizie). Cerulea poi 
questa Dora che continua a seguirci, o meglio di cui 
andiamo risalendo il corso? Neppur per ombra: è invece del 
color dello stagno. Come faranno insomma i poeti a 
cogliere le cose sempre nel loro aspetto più fulgido? 


Non tutti, s'intende: ce n'è di quelli che vedono la pioggia 
anche col sereno. E ce n'è da ultimo di non in carne ed ossa 
che, forse favoriti da questa loro diversa natura, son 
sempre vispi o almeno indifferenti: il nostro trenino per 
esempio, col suo incessante borbottio. Esso invero, da nulla 
distratto e da nulla turbato, corre di buona lena e sempre 
più ci avvicina alla nostra meta: Saint-Vincent. 

Giusto i poeti: che per dritto o per rovescio s’ingrufolano 
un po’ dappertutto e, dove non sono, fanno in modo che si 
senta la loro mancanza. Qualcuno, cioè, lamentava di 
recente su non so qual foglio che nei volantini da allettar 
turisti si tenesse modo e stile superato, non atto 
all’elevazione del popolo, invece di ricorrere ai più genuini 
e squisiti interpreti dei luoghi imboniti, ovvero all’opera 
loro; perché, chiedeva in particolare, a proposito delle 
Cinque Terre non richiamare i versi del Montale? (O che 
ancora: purtroppo cito a memoria e sommariamente la 
nobile impennata). 

Evvia: per tacer di altro i turisti son razza insipiente 
quanto infausta, e così l’auspicata riforma rischierebbe di 
sortire effetto opposto al voluto. Ma poi confesso che io 
medesimo forse fuggirei luoghi e gente che per forza 
volessero corroborarmi lo spirito. Guardate infine a che 
punto arriva il provincialismo da noi: non contenti di 
caldeggiare l’elevazione del popolo, se uno scopre o 
frequenta un certo poeta, subito vorrebbe ficcarlo anche 
dove non entra (salvo il bisticcio) per nessun verso. Non 
entra poiché, diamine, ad ogni cosa il suo genere e ad ogni 
genere il suo stile; e difatto i volantini da turisti fanno uno 
speciale genere letterario, non privo del resto di veneri. 
Concludendo e lasciando le teorie, a me mi stanno bene 
proprio pezzetti di prosa come il seguente ed essi soli mi 
allettano (senza contare il vantaggio che valgono una mia 
descrizione, dalla quale dunque mi dispensano). 

«... Ed i venti che calano dallo Zerbion e dal Col de Joux 
recano ancora la pungente purezza delle nevi dei 


vicinissimi Monte Cervino e Monte Rosa dai quali 
provengono, ma ne mitigano l’asprezza nella lunga corsa 
attraverso le secolari pinete dalle quali traggono resinose 
fragranze». 

Si tratta naturalmente di Saint-Vincent. Ignoto per 
disgrazia l’estensore. E a chi per caso trovasse a ridire su 
quel «dai quali» seguito a breve distanza da un «dalle 
quali» osserverei che la ripresa del relativo è senza dubbio 
voluta, con elegante anzi e classico effetto. 


Già, ma ora piove, e la pioggia, si sa, spegne tutto: 
purezze, fragranze e i venti stessi. Veli di pioggia o nebbie 
ci nascondono le cime e le più alte pendici delle montagne 
incombenti. Solo, alcune pompe si ostinano ad annaffiare 
con potenti getti arcati le piagge di là dalla valle; ma un 
passante milanese spiega all'amico che quelle annaffiature 
sono a contratto, o diciamo a cottimo, e quindi non tengono 
conto delle vicende atmosferiche. 

Tra l’altro annotta. Ora, se di giorno Saint-Vincent 
giustifica pienamente il nome di «riviera delle Alpi» che le 
hanno dato, di sera e colla pioggia non c’è poi molto da 
rigirarsi, quando almeno non si voglia o possa andare (o 
tornare) al Casino. Certo si può cenare, ed esser trattati 
come Lucullo; ma dopo? Nell’unico cinema del luogo si 
proietta un film vecchiotto, da me già veduto e non senza 
fastidio... Infine, eccomi in un caffè con televisore. 

Il caffè è semivuoto, sullo schermo passa alcunché di 
supremamente sonnifero. In compenso al tavolino accanto 
c'è una ragazza sola, non brutta d’altronde né arcigna. 
Ebbene qui non si scappa, bisogna attaccar discorso, tanto 
per non cadere in un abisso di malinconia. Qualche frase 
peregrina la si troverà pure; per esempio: 

«Lei, signorina, è di qui?». 

«Eh sì» risponde tristemente. 

«Uhm... bel tempo avete quassù». 


«Già già, e non basta. Oggi pioggia, domani avrem la 
neve: essa è già nell’aria che turbina, io la sento. La Becca 
era coperta stamane». 

Perbacco, parla piuttosto bene costei: il gioco, come suol 
dirsi, si rinvispola. 

«Un po’ di malinconia, eh?». 

«Non un poco, parecchia per la verità. Ma pensi: lei forse 
domani se ne va, io invece... Io, si può dire, non conosco i 
cieli aperti della piana, né i rosati orizzonti dalla curva 
lontana». 

Sempre meglio, parla. Benché un tantino leziosamente; 
c'è perfino qualcosa di strano, non so, di particolare in 
questo modo d’esprimersi, se non nei semplici concetti 
espressi. 

«Beh, lo capisco, a star sempre qui qualche volta c’è da 
farsi entrare le paturne». 

«Sì mio Dio; eppure v’han paesi ove i fiori ridono sempre 
ai miti zefiri, e v'è gente che di questa stagione è già in 
riviera». 

... Qualcosa di strano e di noto, mi pare. Ad ogni modo 
che sensazione eccitante: questa ragazza di provincia, se 
anche parla buffamente e se anche cerca di darsi da fare, 
questa ragazza di provincia divorata dalla propria inutile 
giovinezza; coi suoi sogni, colle sue brame indomabili, col 
suo prepotente desiderio di vita, che pur sente vano, colle 
sue desolate rinunce... eccetera. 

«Ma vediamo, signorina, avrà tutto il tempo di andare in 
riviera e oltre. E intanto, davvero la sua vita qui è tanto 
triste? Mi racconti, ecco, della sua vita: le servirà forse di 
sfogo». 

«La mia vita! Fosse, vita. Che dirle? in questa valle 
maestosa ed oscura c’è troppa solitudine e c’è troppa 
paura». 

Ah no, non è che parli bene o buffamente: questi son versi 
belli e buoni, e queste son rime non casuali. Versi 
martelliani, per la precisione; e in me riaffiorano vaghi 


ricordi, si vanno precisando. Guardo la ragazza: mi fissa 
con due occhi maliziosi. Di colpo, ed era tempo, mi sento 
ridicolo. Riprende: 

«La vastità del cielo allo sguardo è contesa. Questa bruna 
montagna più che gli anni ci pesa. Qui s’invecchia anzi 
tempo...». 

Ma io ci sono finalmente e posso ben a proposito 
completare: 

«... Se il soave liquore degli affetti non mesci nella coppa 
d'amore». 

«Ah, ce n’è voluto per storpidirti (mammina mia, com'è 
difficile da pronunciare) la memoria» conclude con una 
bella risata la ragazza. Ella, si capisce, è solo una 
giocatrice sfortunata, non però avvilita: al contrario, si 
dispone a ritentar subito la sorte in riviera, quella autentica 
di cui sopra, e sta appunto aspettando il «pulmino» che la 
porti giù alla stazione. (Il pallino della letteratura l’ha 
sempre avuto e per di più da giovinetta è stata 
filodrammatica). Del resto a conti fatti ne disporrebbe 
ancora, di un'oretta per una passeggiata (singolare 
eufemismo col tempo che fa). 

Comunque sia, ce li ritroviamo daccapo tra i piedi, i poeti, 
e magari proprio secondo i voti di quel tale articolista; 
giacché questo citato dalla ragazza è come dire l’interprete 
autorizzato della Valle d'Aosta. Anzi, son divenuti un che 
protervi e si son vendicati con una piccola beffa delle mie 
innocenti riserve. 


E niente passeggiata; perché in realtà io non sono ancora 
alloggiato in alcun posto e non saprei dentro quale ricetto o 
giaciglio farla. Ho soltanto, dopo molti infruttuosi tentativi 
presso quasi tutti gli alberghi, la vaga promessa della 
padrona di una piccola locanda: due giocatori adesso 
dormenti hanno assicurato di lasciare la stanza a 
mezzanotte, e in tal caso questa resterà per me. (Se una 


tale combinazione fallisce mi rimarrà solo da provare, con 
tutti i rischi, al famoso e sontuoso Billia o aspettare un 
treno del mattino). La ragazza parte dunque, al pari di me 
delusa, se s’era figurata di sanare anche in minima parte i 
guasti del gioco. La televisione è finita, il caffè sta per 
chiudere: non c’è che rientrare o piuttosto entrare, se va 
bene. 

I due giocatori naturalmente dormono ancora della 
grossa e si ignora quando si desteranno. La padrona non sa 
che dire; se non ho eccessive pretese, nel frattempo 
potrebbe forse accomodarmi in un... in una... Accetto 
beninteso il compromesso, qualunque sia per essere il 
luogo in cui il destino mi getterà. Il luogo è una stanza con 
quattro letti disfatti, tacendo d’una branda egualmente 
disfatta, i quali e la quale (e le pareti stesse) tramandano 
un perfido sito da cui non c’è speranza di salvarsi, 
considerata l’eccessiva umidità esterna. «Le rifaccio un 
letto alla svelta»; «Ah no, non si disturbi, mi basterà quella 
poltrona e una coperta»; la padrona si ritira. La poltrona è 
sbuzzata e nocchiuta, ma almeno c’è pace, che pace, il 
silenzio è solo rotto dal conciliante fruscio della pioggia; e 
c'è sonno, che più conta. Morfeo accorre... 

Quando suoni reboanti, che paiono sorgere da un punto 
della stanza medesima, mi riscuotono; è un vociare, un 
gracchiar di grammofono, uno scalpiccio, un batter di 
seggiole. Balzo su, accendo la luce. Il frastuono viene 
chiaramente dalla stanza accanto, senza dubbio attraverso 
qualche porta nascosta dall'armadio che ho di fronte; ma 
ciò non spiega ancora la sua speciale prossimità. Mi levo 
per chiarire l’arcano, sposto leggermente l’armadio; e 
scopro con orrore che esso non nasconde alcuna porta, ma 
una semplice apertura senza battenti. Di là, in una specie 
di salottino, alquanti sciagurati e sciagurate abbozzano 
passi di danza al ritmo di una voce che s’è ormai levata di 
tra i gracchiamenti del grammofono e che canta: «Tico tico 
tico tipso col calipso...» (no, virtuosisticamente: «Con il 


calipso»; o forse «calypso». Ma non sono sicuro di 
trascrivere correttamente codesta solfa). 
Poeta, a buon conto, anche il «paroliere» della canzone. 


La mattina dopo la travagliata notte, Saint-Vincent e la 
valle sono sfolgoranti. Ho infatti già altra volta notato 
come, quasi per ischerno, le città e i paesaggi sogliano 
svelare tutte le loro bellezze soltanto a chi parte ed è 
costretto ad abbandonarle. 

Il che fa certo rabbia, ma può talvolta esser causa di 
oneste riparazioni. M’incombe, alle corte, l'obbligo di 
disdirmi solennemente: la Dora è davvero cerulea, le 
dentate vette sono davvero scintillanti, con quant’altro 
piaccia a quel vecchio barbone. In una parola e per finire, 
io devo rendere piena giustizia ai poeti. 

(Pure, quanto più congeniale e addirittura inebriante la 
ben presto raggiunta Torino, coi suoi grigi palazzi, la sua 
leggera bruma, il suo silenzio pubblico; e proprio il 
quartiere prossimo alla stazione, generalmente vituperato. 
Ma qui si andrebbe in altro discorso). 


PALIO! 


Chi, tornato dal Palio, s'abbandoni nelle braccia d'un 
giusto sonno e vi spenga l'agitazione immediata del suo 
sangue e l’ebrietà della lunga giornata estiva, al risveglio 
quei colori, quelle creature, quelle vampe volteggianti nel 
cavo d'un sole brillante gli ricorreranno alla vista come dal 
fondo d’un gran tempo e il significato della visione gli 
apparirà più chiaro, se anche non facilmente precisabile a 
parole. Questo per dire che la prospettiva necessaria al 
Palio di Siena, e in generale alla città medesima, è una 
prospettiva di sogno; la quale dunque non ammette che 
dimensioni di sogno. 

Quanto a noi, nuovi dello spettacolo, confessiamo che 
questa partenza alla volta di Siena, col caldo sopravvenuto 
e a parte la debita curiosità, non ci entusiasmava affatto. 
Ora un amico già edotto ci andava invece premonendo, 
fornendo notizie, consigli, avvertimenti vari sulla festa e la 
sua preparazione; e tutto con un concitamento che ci 
apparve strano e, anzi, incomprensibile per noi, aggiunse 
qualcosa al nostro fastidio fisico. Non contento di ciò 
andava legando in qualche modo le nostre sorti a quelle 
della corsa, come taluno usa con gli astri. Diceva ad 
esempio: «Se vincerà il Leocorno sposerai prima o poi la 
Tale, checché faccia per evitarlo» (gentile omaggio, fra 
parentesi, alla Tale, visto che il liocorno è simbolo di 
purezza) o: «Se vincerà l’Oca avrai un giorno il Premio 
Nobel, non so quando ma di certo, e grande quantità di 
denaro; se la Giraffa, povero amico, sarai votato a 
un’eterna miseria» (a buon conto né l’Oca né il Leocorno 
vinsero); e altre profezie. Scherzi, direte. Tuttavia dalle sue 
parole e dallo stesso riso nervoso che le accompagnava a 


contrabbandarle, emanava alcunché, se non di convincente, 
almeno d’allarmante, come un oscuro sortilegio; e neppur 
questo ci spiegammo lì per lì. Quando poi proponemmo 
all'amico d’accompagnarci laggiù egli si turbò alquanto, 
pretestò non so che sua intolleranza sentimentale, ricordi 
troppo tristi o troppo lieti legati alla festa, e finì col 
rifiutarsi bellamente. E noi pensammo: evvia, che cuor 
sensibile! Quando, da ultimo, egli s’avvide della nostra 
relativa indifferenza, s’arrabbiò non per burla, e, dopo 
qualche contumelia, gridò: «Fa’ a meno allora d’andare a 
un Palio già in te sconsacrato!». Disse proprio così: 
«sconsacrato». Quindi lui s’allontanò ancora pieno di 
sdegno e noi restammo con un viso ottuso, e solo dopo un 
po’ ci decidemmo a stringerci nelle spalle dandogli 
mentalmente dell’esaltato. 

Adesso siamo in grado di affermare che l’amico aveva 
cento canne di ragione, cioè nel suo modo di considerare il 
Palio; in tutto aveva ragione, fuorché nel credere che il 
Palio non basti da sé a consacrarsi e a consacrare i suoi 
fedeli. E questa chiacchierata iniziale valga d’'immaginifica 
introduzione a quanto vorremmo porre in chiaro. 


Considerate l’inclita città di Siena: da ogni cosa vi spira 
nobiltà e bellezza. Come in parecchie altre città di Toscana 
e d’Italia, certo; ma qui il tempo, la gentilezza, la grazia, la 
forza temperata di civiltà, sono come raccolte, anche 
spazialmente, in un pugno, in un grumo di fermenti più o 
meno segreti e chi abbia valore potrebbe apprezzarle in 
una sola occhiata. Qui le mura paiono tagliate di materie 
preziose; aduste e brillanti, sembrano venate e incrostate 
da bruciature di topazi, da fumi di giade, da paglie di 
berilli. In fondo a una viuzza che si scoscenda fra muraglie 
d’argento smorto traluce un piano, dolci colli, una cerchia 
merlata che segue un tenue pendio, un’azzurria vaporosa e 
tremula d’orizzonte sul verde bruciato dei clivi. 


E considerate le donne dell’inclita città di Siena. Donne, 
che dico! A Siena non esistono donne cresciute. Fra le 
migliaia e migliaia di persone che vedemmo sciamare per le 
strade della città e stiparle, non scorgemmo (o almeno così 
ci parve e fa lo stesso) una sola donna. A Siena non ci sono 
che giovinette, d’ogni età e condizione, e al massimo 
adolescenti, non più in là: fini, sottili, fresche e dolci (ma 
non mai «bianche e rosse come una mela» al modo delle 
donne volgari), uscite dai quadri dei loro pittori esse 
s’aggirano con grazia per le strade della loro città. Ma, dirà 
il solito interruttore, come avete fatto, fra tanta gente 
convenuta chi sa di dove per l'occasione, stranieri eccetera, 
a riconoscere le donne di Siena dalle altre? Signor mio, le 
donne, o piuttosto, come ho detto, le giovinette di Siena si 
riconoscono dallo sguardo: altero ma non superbo, 
sdegnoso eppure dolce. In una parola tutte le giovinette di 
Siena son figlie di re, e voi medesimo, signor mio, non 
sapreste distinguere una figlia di re da una donna 
qualunque? Certo che sì. 

E trasportiamoci ora sulla Piazza del Campo, all'ombra 
della Torre, quando comincia la classica sfilata: i Mazzieri 
di Palazzo, i Comandatori, i Trombettieri colle loro chiarine 
d’argento, i Vessilliferi, e tutte le Comparse, Tamburini, 
Giuocatori di bandiera, uomini d’arme, cavalli di parata, 
barberi, e giù giù i paggetti del Comune coi loro festoni 
d'alloro, i Vessilliferi delle Arti maggiori, le Contrade 
morte, il Carroccio, fino ai Provveditori di Biccherna. Il 
corteo sfila lentamente, fermandosi spesso, le insegne, i 
gonfaloni si spiegano al vento, gli sbandieramenti si 
moltiplicano; i tamburi accompagnano sordi l’incedere dei 
personaggi. Questo suono di tamburo, uguale, insistente, 
continuo per più di un’ora, entra per qualche cosa nella 
magia; come quello della Martinella, la campana del Carro 
trionfale tirato da quattro candidi buoi, che già senza posa 
squilla. Più tardi farà sentire la sua voce anche il 
campanone della Torre. Ma dir le cose così è dir nulla; e ci 


si consenta di rinunciare a descrivere costumi, armature, 
gualdrappe; daremmo un’idea troppo pallida della loro 
composta magnificenza. Nulla in queste acconciature, che 
pure sono state inaugurate di recente, è in alcun modo 
stonato: i colori sono giustapposti o variegati o giocati 
secondo, come dicono, un perfetto impianto tonale. La 
verità è che questi non sono costumi, ma i naturali abiti di 
questa gente. 

Immaginate dunque, se potete, tutta questa gente che si 
snoda per la lizza, e a mano a mano va poi a prender posto 
in una speciale tribuna e la gremisce: una tribuna del vero, 
del persistente tempo del gran giuoco. Di là assisterà allo 
scioglimento. E immaginate l'ingresso nella lizza di quel 
Carro trionfale, il suono ininterrotto della sua campanella. 
Ecco: presso di noi un cuore tenero, una straniera forse, 
piangeva sommessamente di commozione. La verità è, di 
nuovo, che il Palio non è una farsa, non è una coreografia 
cui si può assistere in perfetta indifferenza, è molto, molto 
di più. 

E siamo così arrivati al punto. Di che piangeva il cuore 
tenero? È difficile dare una risposta aperta a tutti. 
Proveremo a girare la difficoltà. 

Già dal primo incedere del corteo un’impressione si 
faceva distinta in noi: a guardarli bene, quei forti guerrieri 
colle loro ciocche lunghe di capelli sotto i caschi, non erano 
altra cosa da quelle giovinette che si aggiravano per le 
strade della città. Non fraintendete: la medesima gentilezza 
ammantava la loro forza riposta. E quest'è una. Ma quei 
colori smaglianti e tuttavia ridotti, forzati a una composta 
armonia, quei colori spesso alti di tono in sé, e tuttavia 
attenuati dalla loro funzione rispetto agli altri colori, quei 
colori quasi opachi, e spianti e dolci, non erano altra cosa, 
ci parve, dai colli e dai velami di vigne e d’olivi e dagli 
orizzonti della città. E quel cielo era della medesima natura 
di quelle muraglie, quei raggi di quegli sguardi di bambine. 


E tutt'insieme quelle cose facevano un'unica armonia, una 
cosa sola. 

Ecco che cos'è il Palio: è Siena tutta colla sua civiltà 
continua, coll’incombenza delle sue alte passioni. Abbiamo 
detto alte: la passione di parte o di contrada c’entra in 
fondo, col Palio, meno di quanto si creda: date a questo 
nobile popolo delle comuni corse di barberi e vedrete che 
non faranno punto il fatto suo. Il popolo senese vuole se 
mai una forza piena di grazia, quella dei Lorenzetti o di 
Fonte Gaia, quella delle sue giovinette o dei suoi guerrieri. 

Ed ecco anche di che piangeva il cuore tenero: d’armonia, 
di bellezza senza più. Il Palio è uno spettacolo tanto senza 
residui rispetto alle sue circostanze, da essere in qualche 
modo universale; non una coreografia spettacolare, ma già 
un’opera d’arte, miracolosamente rinnovata, per virtù di 
passioni, ogni volta. 

E l’amico rammentato più su non aveva forse ragione? Al 
Palio si possono affidare le proprie sorti ed esso medesimo 
segna, per chi ha cuore, un’epoca dell'anima. Certo questa, 
come dimostrazione, è alquanto sommaria, ma qui non si 
poteva altrimenti. 


Lasciammo Siena all'imbrunire. Essa di rado s’apre un 
poco, come una corolla che riveli i suoi smaglianti pistilli a 
un certo sole, e tosto si richiuda. Ancora traluce un istante, 
al tramonto di quel sole, il brillante polline, poi i petali si 
ripiegano sul loro segreto. Così era Siena: poco ancora ed 
essa avrebbe richiusi i suoi petali, serrata come un bugno 
sulla sua vita occulta. Chi voglia notizie di quel segreto ne 
chieda, se ha valore, a Jacopo, a Simone, a Caterina 
Benincasa, agli altri: essi risponderanno volentieri. 


UN GIORNO A SAN REMO 


Il vecchio albergo Europa è il preferito dai giocatori, 
situato com’è esattamente a pochi passi e a mezza strada 
tra il Casino e la stazione, tra il punto cioè di partenza e 
quello d’arrivo (dove, ben s’intende, la stazione, da cui si 
riparte colle tasche vuote, rappresenta il punto d'arrivo). 
Ivi, inoltre, quasi tutte le camere hanno doppia porta, 
soffici guide corrono pei corridoi, né c’è il caso che una 
impronta cameriera tenti brutalmente di esse porte la 
maniglia prima delle due del pomeriggio: il riposo di quegli 
operai d’assalto deve essere in ogni modo rispettato. 
Ricevere il benvenuto del personale di questo albergo, che 
non manca mai di salutare per nome i clienti anche più 
remoti e meno generosi, fa parte dei piccoli piaceri di chi 
ritorna a San Remo, in quelle felici ore preliminari quando 
«si gode d’ogni bene (ossia si ha la possibilità di giocare) 
senza timore d’alcun male (ossia senza giocare difatto)». 
Poi, riposatisi alquanto dall’interminabile viaggio, si può 
procedere a taluna di quelle pratiche, o più semplicemente 
giratine, che son quasi dei riti. Si può, così, imboccare 
oziosamente il corso Matteotti e raggiungere l'ampia e 
luminosa piazza Colombo; di qui scendere all’incantevole 
porticciuolo, specchio sempre lustro su cui, quasi all'ombra 
delle grandi palme, stanno sempre allineate numerose 
barchette dai più vaghi colori; spingersi per la gittata fino 
al piccolo faro, costeggiando dapprima il vecchio forte dove 
ora son le carceri, oltrepassando poi una trattoria con sul 
davanti due acquari o vivai, due scatolone di vetro 
insomma, dove sempre qualche povera granseola, ritta per 
l’angustia della sua prigione sulle zampe di dietro, danza la 
sua «danza indiana». (Mi compete una volta per tutte 


avvertire che molte di queste espressioni virgolate e dei 
nomignoli che seguiranno si devono alla mia compagna di 
viaggio, la quale sarà per lo innanzi da me chiamata 
semplicemente la Compagna; prego tuttavia il lettore di 
non fraintendere una tale denominazione). Tornati sui 
propri passi, si può attraversare la strada ferrata e, per 
quel solitario lungoferrovia detto il «litigatoio» (perché 
qualche coppia di mia conoscenza vi si reca a litigare dopo 
gli insuccessi alla roulette), riuscire al corso Imperatrice, la 
bella e sempre fiorita passeggiata sul mare, che non ci si 
priverà di percorrere fino in cima, fin dove, cioè, una 
marmorea Flora, più simile per la verità a un cocomero di 
mare che a una donna, protende dal centro d’un’aiuola il 
ventre e lo stomaco rigonfi. Si può invece ascendere quella 
sorta di ravviata casba che è la città vecchia, fino alle 
apriche piazze soprane. Oppure dilungarsi, dall’altra parte 
della città, per la via Garibaldi ed oltre, magari fino alla 
villa Ormond, dove c’è sempre, a rallegrare la vista e il 
cuore, qualche mostra canina o floreale. Ci si può fermare a 
pranzo da Pastorino o al Rendez-vous, o, più 
modestamente, all’intima e familiare Coupole; si può, se 
l’ora è acconcia e la forza d’animo ancora bastante, entrare 
all’Astra, il cinema dalle soffici e capaci poltrone, tra le cui 
braccia meno amari i bilanci, tra le cui braccia i caldi 
riposi, i sonnellini riparatori dopo le emozioni del giuoco... 
Queste e molte altre cose si possono fare e si fanno, sempre 
scaldandosi dentro una segreta gioia, attardandosi con 
finta noncuranza, in una specie di stupore, davanti alle 
vetrine o in vista del mare. Ma alla fine, quando vi 
sorprenderete a consigliarvi con voi stessi circa 
l'opportunità di prendere certo autobus che gira attorno 
alla città per la ridente collina, ovvero di salire in filovia a 
Monte Bignone, o, poniamo, di spingervi fino a Bordighera, 
a Ventimiglia, addirittura fino ai famosi giardini Hanbury di 
Grimaldi, e quando vi renderete conto che nessuna di 
queste gite vi soddisfa appieno, fate pur conto di essere 


ormai perduti, e che il più innocente cirro navigante per 
l'azzurro basterà a fermarvi. Gli è che a questo punto 
l'attrazione del Casino si sarà fatta irresistibile. Già, perché 
la sola possibilità di giocare potrebbe essere sufficiente, 
eppure la natura umana è tanto corrotta e tanto legata alla 
materia, che, come l’amante non si contenta dell’affetto che 
ispira, ma non riposa fino a quando non abbia rovinato ogni 
cosa col possesso della persona amata, così il giocatore non 
ha pace finché non si sia incornato al tavolo verde, o, se si 
vuole, finché non abbia tutto perduto. 


Il Casino di San Remo, bella e avoriale costruzione del più 
rigoroso stile Casino, è di solito designato dalle donne coi 
nomi di «Moloch», o «mostro», o «mostriciattolo». Esso è 
naturalmente il vero dominatore della città e anzi di tutta la 
regione circostante, su cui leva in aria intenta, parendo 
scrutare fin nell’animo di chi gli capiti a tiro, la sua fronte e 
le sue orecchie ritte, vale a dire le due torrette o piuttosto 
celle, che lo adornano; queste celle, poi, raggiano a buio 
una volta d’azzurro, un’altra di rosso (e allora il mostro può 
sembrare una lepre controsole), la qual notizia dà solo 
un’imperfetta idea degli allettamenti che costui spiega. 
Della sua voracità non è mestieri parlare. 

Quanto all’imperturbabilità, io ho visto passare ai suoi 
piedi un funerale, di più, non so che Madonna pellegrina, 
senza che, per così dire, battesse ciglio. Il prete 
comandante, o fratacchione che fosse, fece fermare proprio 
lì davanti l'immensa processione e, dato di piglio 
fieramente a un microfono, ordinò: «In ginocchio!»; indi 
prese a tuonare contro il peccato e le lusinghe della vita 
mondana. Eppure lui lì di tutto quell’armeggio non si dette, 
ripeto, pensiero alcuno: aveva messo fuori, pro forma, un 
festoncello di lampade, a vero dire sdentato e punto vivace, 
e due «impiegati» discorrevano tranquillamente sul balcone 
principale. Si ha un bell’osservarlo, di giorno e di notte, 


dalla finestra dell'albergo, mentre si aspetta risposta al 
solito dispaccio «Prego inviare telegraficamente...»: il suo 
viso non tradisce emozioni. Ma sia come si vuole, se a 
questo richiamo non si può resistere, tanto vale 
abbandonarvisi subito. Entriamo. 

A mano sinistra è il Night Club, donde mi giunge mentre 
passo la seguente frase: «Il merlo ha perso la pancia: come 
farà a panciar?». (Inutile arricciare il naso: questa canzone 
non è più stupida di tutte le altre onde si diletta in varie 
sedi la sempre pensosa gioventù italiana). Di fronte, la sala 
dei trattenimenti e spettacoli, dove la prosa, i convegni 
culturali, altre nobili manifestazioni (gomito a gomito con 
quel night club). A destra, infine, le scale per la bisca. A piè 
di queste ogni mattina alle undici, quando si aprono i primi 
tavoli di roulette, s'accolgono molti gravi messeri e dame, 
in prevalenza sistemisti, coll’orecchio teso: un batter di 
mani in cima, e tutti, abbandonando ogni ritegno, 
superandosi a vicenda, volano su pei gradini ad 
accaparrarsi i posti migliori. Subito ci saltano agli occhi 
vecchie e nuove conoscenze in loro caratteristici 
atteggiamenti. Il Diavolo di Modena, ad esempio, il quale, 
le sopracciglia inarcate e un lieve misterioso sorriso sulle 
labbra, invita col gesto i giocatori che irresoluti sbirciano 
un posto rimasto libero accanto a lui. O il signor Regolare: 
risalito da qualche provincia meridionale, costui ha 
depositato (secondo avverte) un milioncino alla cassa del 
Casino, somma che viene ora a poco a poco sgretolando. Ha 
un viso aperto e onesto, da buon padre di famiglia, e non si 
può fare a meno di figurarsi il tempo e i sacrifici che la 
raccolta di quel denaro deve avergli richiesti, le sue 
asseverazioni alla moglie nel momento della partenza; 
chiama banchi su banchi, li perde regolarmente e, appunto, 
soggiunge con calma: «Regolare, regolare», poi allo 
changeur: «Scenda altre cento» (del suo deposito). La 
Rossina invece, seduta tristemente in disparte, guarda coi 
grandi occhi languidi ogni sopravveniente, nella speranza 


che le si fornisca almeno un’uscita (ossia il minimo 
necessario per tenere banco). Alla roulette, un signore 
maestosamente assiso davanti al suo pallottoliere, apporta 
a ogni colpo gli indispensabili cambiamenti nella 
disposizione delle pallottole, indispensabili a perdere il 
colpo seguente; il Napoletano seguita, come non so più 
quanto tempo addietro, a coprire il tableau con gettoni di 
grosso taglio, lasciando volta a volta scoperti pochi numeri, 
tra cui quello che poi esce, ma se gli avviene di prendere 
un colpo, e ritirare la metà del giocato, si volge trionfante 
al capopartita per invitarlo ad ammirare il suo giuoco; un 
sistemista incartapecorito e occhialuto, vero Akakij 
Akakieviî del tavolo verde, mormora al vicino: «Son sicuro 
che uscirà il rosso, ma i miei fogli qui mi danno un nero, e 
non c’è verso, bisogna giuochi il nero» (segue l'uscita d’un 
numero rosso); un siciliano armato di formidabile calepino, 
in cui traccia suoi affrettatissimi calcoli, dà ordini concitati 
e reboanti nella sua lingua a una mano di pallidi giovani, 
che corrono smarriti da un tavolo all’altro, sbagliando 
spesso giocata, ricevendo i rimbrotti del mastro, e 
puntando ciascuno non più di duecento lire... Ma qui molto 
seguito è il giuoco d’un degno e riservato vecchio (il 
farmacista, come si sussurra, d'un paese vicino), il quale 
sta manifestamente inseguendo i numeri ritardatari, su cui 
dispone grosse pile di gettoni. Un tal metodo, fra tutti 
disastroso, sembra oggi per avventura proficuo: i numeri in 
ritardo escono l’uno dopo l’altro, il farmacista fa ogni volta 
una bella giacchiata, e alla fine si leva in forte vincita e 
colla solita dignità passa alla cassa. Ci rivedremo però 
domani. Ma, ahimè, la Compagna ha anche lei seguito le 
sue operazioni con sguardo aguzzo, e io già immagino che 
cosa mi aspetti. 

Il nostro proprio giuoco procede con varia fortuna; poi 
un'improvvisa sdrucciolata ci respinge ai margini 
dell’agone, dove la Compagna rimane, in piedi e 
ferocemente assorta, immersa in quei complicati studi che 


fanno talvolta le donne prima di perdere una fisciolina. Per 
me, mi ritiro accanto a un tavolo di roulette vuoto, col 
mento nella mano. E qui son raggiunto, dopo numerose 
ruote e lunghe occhiate indagatrici, da un personaggio in 
colletto duro, di età e aspetto medi, salvo la gran 
lucentezza dello sguardo. 

«Lei... lei, signore, ha perduto?». 

(Mio grugnito in risposta). 

«Eh già. Quando li vedo entrare qui dentro, questi 
giocatori (non parlo per lei, si capisce), mi fanno non so se 
più pena o rabbia. Essi vengono speranzosi, sicuri in ogni 
caso che eserciteranno liberamente la loro volontà, che 
giocheranno, se loro piaccia, il tale e tal altro numero, che 
metteranno la vincita nella tale tasca e non la toccheranno 
prima di riessere fuori, eccetera eccetera. Ma non lo sanno, 
dico io, che presso la porta c’è il Diavolo ad attenderli? Sì, 
il Diavolo, che pone loro una mano sul braccio, anzi sale a 
cavalcioni sulle loro spalle, e d’ora innanzi li guida; il 
Diavolo, la cui testa io vedo spuntare dietro la loro». 

(Silenzio da parte mia). 

«Tuttavia, mi si lasci ripetere quello che tante volte ho 
affermato: nella enorme maggioranza dei casi la gente qui 
viene senza un’adeguata preparazione. Non capisco perché 
gli altri rami dello scibile debbano richiedere un 
appropriato ordine di studi e in questo invece tutti pensino 
di poter improvvisare. Provi un po’ a domandare a quel tipo 
lì, che gioca più di centomila lire per colpo, che cos’è una 
macchina e com'è fatto il cilindro [il piatto girevole della 
roulette, su cui sono iscritti i numeri]: non le risponderà 
che con dei press’a poco». 

Qualcosa nel mio contegno, e soprattutto in quello della 
sopraggiunta Compagna, deve incoraggiarlo; egli mi pone 
bruscamente in mano un cartoncino del Casino, dov'è 
rappresentato il predetto cilindro. 

«Mi faccia qualche domanda. Ma sì, vuol sapere per 
esempio da quali numeri il cilindro risulti diviso 


esattamente in tre parti, beninteso senza contare lo zero e 
da esso partendo? È presto detto: dal 13, dal 20 e dal 26 
nell’ordine, se si segua il senso delle lancette d’un orologio; 
dagli stessi numeri, è superfluo aggiungerlo, nell’ordine 
opposto se si adotti il senso contrario. Divisione per 
quattro? 34, 10, 9, 26. E cominci intanto a notare, sempre a 
mo’ d’esempio: le somme delle cifre che compongono 
ciascuno dei tre primi numeri citati, ossia i valori 4, 2, 8, 
forniscono il rapporto 1, 1/2, 2, o, altrimenti detto, per non 
complicare troppo le cose: 3° - 1° = 2°. I valori addizionali, 
poi, relativi agli altri quattro numeri, cioè 7, 1, 9, 8, si 
dispongono come segue: 1° + 2° = 3°, e 3° - 4° = 2°, e 2° 
+ 4° = 3°, e... e fermiamoci qui per ora. Eh, quante di 
queste mirabili corrispondenze offre il cilindro! Ma avanti, 
avanti, prenda due numeri a caso: le preciserò da quante 
caselle siano separati, o, vogliam dire, la loro distanza in 
caselle. Ebbene?... Non so: 1 e il 2? Semplicissimo: 
distanza 16; il 10 e il 20? distanza 5. Mi interroghi, mi 
interroghi ancora». 

«Il13 e il 17>. 

(È questo il vocino della Compagna, che, laddove io quasi 
affondo in quel torrente di rulettistica erudizione, senza 
perdere il capo interviene, decisa, Dio ci aiuti, a farne 
tesoro). 

«13 e 17? Distanza 3» riprende l’altro trionfando. «Loro 
vedono bene che qualcosa ne capisco. E ora mi seguano 
con attenzione. Veramente, non parlo volentieri di quanto 
sto per dire, ma, visto che ho avuto la fortuna, così rara qui 
dentro, di trovare due persone intelligenti, che 
s’interessano con serietà di questi problemi e che non mi 
prenderanno per uno dei soliti ciarlatani, mi risolvo... Sì, 
perché, sembra loro giusto che dopo tanto studio io debba 
menare una vita grama, senza un rifugio per i miei tardi 
anni, senza aver sempre di che vivere decorosamente, 
anche se modestamente? Non temano, non voglio quattrini, 
oh, no: io ho bisogno più che altro di... incoraggiamento... 


Guardiamo se ci si può dare vicendevolmente una mano» 
conclude patetico. «Dico dunque che se si considerino i 
numeri che... qui, mi seguano sul cartoncino... e questi altri 
numeri che... e se si diano due numeri che...». 

E, giù giù, egli ci viene esponendo un complesso e 
armonico sistema chiuso di corrispondenze e di cicli 
numerici, davanti al quale Pitagora stesso si farebbe 
piccino piccino, ma che, stante la cortezza del mio 
comprendonio e della mia memoria, non sono ora per nulla 
in grado di presentare al lettore; qualcosa, a buon conto, 
che chiamerei l’«armonia del cilindro». Quanto alla sua 
pratica utilità, esso nientemeno permette (ci assicura il suo 
ideatore o, pitagoricamente, scopritore) di riconoscere in 
talune posizioni con relativa, in talaltre, di necessità assai 
rare, con assoluta sicurezza il numero destinato a uscire; 
numero che, in quest’ultimo caso, egli denomina appunto 
«assoluto». 

«Capisco, riprende quando ha finito l’esposizione 
«capisco che cosa loro stanno pensando in questo 
momento: come mai, in possesso di tali preziosi elementi, io 
sia ancora il poveruomo che sono? Ma non l’ho detto prima 
che chi regna qui dentro è il Diavolo? Basta che il numero 
assoluto si annunzi, che dico annunzi, che appena si 
configuri alla lontana, perché qualcuno mi chiami, o io 
stesso mi distragga, o nell’emozione sbagli qualche calcolo, 
perché insomma capiti un qualunque piccolo incidente, 
quanto basta per impedirmi di giocarlo, di giocarlo e di 
vincere montagne di quattrini! Oppure, poniamo, io lo 
aspetto buono buono per un giorno, per due, per una 
settimana intera, senza tralasciare un sol calcolo, senza 
darmi il tempo di fumare una sigaretta, e lui quando 
compare? Nell’unico e preciso minuto che mi son dovuto 
assentare per qualche impellente necessità. Oppure 
ancora, mi vergogno a dirlo ma è così, all'ultimo momento, 
nell'istante supremo, mi manca il coraggio... Proprio; non 
pare impossibile? Sono assolutamente, matematicamente 


sicuro del fatto mio, eppure mi manca il coraggio, e magari 
ritiro in fretta il gettone già giocato, e lui esce 
puntualmente! Si capisce, l’ho acciuffato qualche volta, ma 
per la mia timidezza non in pieno, in combinazione con altri 
numeri, e allora la vincita, loro sanno, si riduce a una 
miseria. Eh, come è difficile lottare col Diavolo: è quasi 
un’impresa disperata. Ecco ad ogni modo perché dicevo di 
non aver bisogno se non di incoraggiamento. Anzi, ecco che 
cosa si potrebbe fare, se ci si unisse: io non dovrei neanche 
toccare i gettoni, e mi limiterei a segnalar loro la presenza 
del numero assoluto o, se vogliono, anche quella dei numeri 
fortemente probabili. Poi, a vincita avvenuta, se volessero 
di essa farmi una piccola parte, bene, se no amici lo 
stesso...». 

Accanto a noi si prepara l'apertura d’un nuovo tavolo. 

«La direzione del Casino» dice il nostro interlocutore 
cambiando tono «mi ha pregato, in assenza del titolare, di 
prendere a questo tavolo i numeri per le permanenze. A 
bene e presto rivederli». 

Si ritira con sussiego e prende posto a un angolino 
sacrificato del nuovo tavolo. Subito si addensano dietro la 
sua seggiola alcuni giovani esangui e dall’aria smarrita: i 
suoi allievi, senza dubbio. 


Un paio di giorni sono passati; patrimoni si sono fatti e 
tosto disfatti in queste sale. Il farmacista inseguitore di 
numeri ritardatari, ad esempio, è scomparso dopo aver 
perduto, sempre collo stesso sistema, non solo le sue 
notevoli vincite, ma anche un altrettanto notevole capitale. 
Il Diavolo di Modena è stato veduto l’ultima volta nell’atrio 
della stazione, senza bagagli né cappotto, con solo una 
borsuccia da avvocato sotto il braccio. Ma altri baldi 
personaggi fanno il loro ingresso o si accalcano alle porte. 

La Compagna ha provveduto a perdere quanto rimaneva 
del nostro capitale in due distinte sebbene equivalenti 


maniere. Dapprima, come m'’aspettavo, ella s’è unita alla 
squallida schiera d’allievi poco sopra ricordata. Ma il 
numero assoluto non si è in tutto il tempo svelato. Relativi 
sì, se ne son presentati, e parecchi; anzi, singolare a dirsi, i 
numeri indicati dal maestro, sebbene egli non li garantisse 
per buoni, quasi sempre uscivano. Senonché il maestro 
medesimo si comportava in tutto e per tutto secondo aveva 
confessato: all'ultimo momento, cioè, e quando non c’era 
più tempo per imporglisi, rosso come un gallinaccio, si 
levava a mezzo e ritirava le puntate della Compagna, o le 
spostava su combinazioni di gran lunga meno redditizie. 
Dell’esigua vincita, inoltre, gli spettava, per contratto con 
colei, ogni volta una parte, sicché la cosa non procedeva né 
punto né poco (quando la situazione non peggiorasse per 
giocate indipendenti). Comunque, la Compagna non si 
sarebbe forse stancata ancora di questa giostra, ma un bel 
momento il maestro è scomparso anche lui. Un allievo, 
interrogato, ci ha detto che è partito con una contessa. 
Veduta la nostra muta meraviglia, ha soggiunto qualche 
informazione. Abbiamo saputo così che il maestro è nativo 
di Cuneo e di sua professione autista. 

La seconda maniera tenuta dalla Compagna è, per così 
dire, in pieno sviluppo; essa poi altro non è, se devo esser 
preciso, che il sistema o metodo del farmacista, malgrado 
la trista esperienza finale di costui. I primi numeri 
ritardatari sono, a vero dire, usciti abbastanza docilmente, 
fornendo anzi alla Compagna un discreto utile; ma ecco che 
l’ultimo di essi, il 9, s'è impuntato e non vuole in nessun 
modo saperne d’uscire. Ostinato come un mulo, sempre 
meglio s’acquatta sotto la falda del mantello della Fortuna. 
Non sarà il caso di abbandonarvelo? Ah no, tale non è per 
nulla il parere della Compagna, che ha già sacrificato in 
questa caccia, o piuttosto in questa evocazione, non solo i 
momentanei utili, ma la maggior parte del superstite 
capitale. Tutto il tavolo, composto in prevalenza di donne, 
ormai segue il suo giuoco, e, s'intende, parteggia per lei: si 


piegherà finalmente il cocciuto 9 a tante preghiere, a tante 
mute obiurgazioni? 

(«Che cos'è il 9?» - «Un gentiluomo della corte di 
Vienna» - «E il 25?» - «Ma, caro, un brigante come i suoi 
vicini, il 26, il 28 e il 29» - «E il 14?» - «Oh, quello è il re 
Sole». Al diavolo, miei cari sposini, non è tempo da queste 
smancerie). 

La situazione è a questo punto la seguente: la Compagna, 
gelido l'azzurro sguardo, allunga con agevolezza una mano 
e ancora una volta depone sul 9 cinque gettoni da mille 
lire; io che le siedo di fronte senza giocare calcolo, no, so di 
sicuro che queste cinquemila lire sono precisamente le 
penultime del nostro avere totale. La pallina gira tra il 
generale silenzio: un numero di quelli che escono sempre di 
sorpresa, il 24. 

Con occhio se possibile ancor più freddo e gesto ancor 
più agevole, la Compagna estrae dalla borsetta le ultime 
cinquemila lire e le porge all’impiegato perché, cambiatele, 
le situi sul fatale 9. Ella anzi con qualche cenno mi incita a 
grattarmi le tasche e a rinforzare la puntata. Io ho poche 
lire che basteranno sì e no per l’albergo e mi rifiuto. La 
Compagna mi guarda crucciata. La pallina rigira. 

«Neuf, rouge, impair et manque!». 

Questa dichiarazione dell’impiegato rimbomba al mio 
orecchio come una salva, suscitando un allegro mormorio 
tra gli altri giocatori. Lo sguardo della Compagna 
finalmente s’indora. «E ora ci vorrebbe una ripetizione» 
dice qualcuno: è infatti uso non ritirare la puntata vincente. 

La pallina gira daccapo. 

«Non sarebbe la prima volta» mormora gentilmente un 
impiegato. 

«Neuf, rouge, impair et manque!». 

Stavolta il mormorio è quasi un’ovazione. La Compagna 
raccatta modestamente i quattrini, si leva e prende a 
garrirmi: «Ecco, vedi, se tu avessi aumentato la puntata 


quando te l’ho detto io, a quest'ora... perché io ero 
assolutamente sicura che...». 

Ma aspettate, prima di rallegrarvi anche voi: non è finita. 
La Compagna si risiede e riprende il giuoco, seguendo il 
medesimo sistema; e non sono passate cinque o sei ore, che 
scendiamo in fretta le sdrucciolevoli scale del Casino e, 
quasi di corsa sotto la pioggia, ci dirigiamo al «litigatoio» 
(se ancora ve ne ricordate). E qui: «tu dovevi...»; «ma 
d’altra parte tu non dovevi...»; «insomma quanto t'è 
rimasto? Fa’ vedere. Uno, due, tre... Oh maledetta 
strega!»... 


Poco più tardi ci ritroviamo davanti a un tavolo in 
chiusura con tre o quattro gettoni da duecento lire nel cavo 
della mano: 

«Messieurs, aux trois dernières... aux deux dernières... à 
la dernière... Et la séance est terminée». 

Eh sì, la seduta è forzatamente finita anche per noi. 

Più tardi ancora, in treno. È una terza classe questo è 
vero, ma di quelle coi sedili imbottiti, e c’è caldo, insomma 
si sta quasi bene. 

«Però, quella ripetizione del 9, eh?». 

Il ricordo di quella ripetizione, se anche torniamo a casa 
con cencinquanta lire in due, basterà, credo, a tenerci 
allegri fino alla prossima spedizione e alle prossime 
perdite. 


TERZA CLASSE 


Partire è una bella cosa, certo più bella che arrivare. Dirò 
meglio: se si trattasse solo di arrivare non varrebbe neppur 
la pena di partire, tanto quello che si trova all’arrivo (ossia 
che non si trova nulla) ce l'hanno già detto in tutti i toni 
poeti, filosofi e altre pensose creature, senza contare che 
ciascuno lo sa per esperienza - la qual cosa appunto mi 
dispensa dall’avvalorare la mia affermazione con qualche 
vasta e poco peregrina immagine della vita umana e 
dell’umana speranza. Dunque se per una volta io parlassi di 
un viaggio in sé, prescindendo dalla sua meta, mi pare che 
non ci sarebbe nulla di male. 

Gli scrittori, dice, devono viaggiare in terza classe, 
perché soltanto lì si prende davvero contatto coi propri 
simili. Essi medesimi non sono punto convinti di una tale 
necessità, ma in pratica capita loro sovente di viaggiarci, 
benché per tutt’altri motivi. E così teatro di questi semplici 
discorsi di nostri simili sarà proprio una terza classe di un 
treno qualunque lanciato verso una qualunque 
destinazione. Se, per finire, avessi bisogno di cercarmi 
illustri precedenti, mi basterebbe invocare il nome di 
Cechov. 

Abitualmente in treno io me ne sto intanato da una parte 
guardando con occhi neutri i parlatori e rispondendo a 
monosillabi se direttamente interrogato. Alla lunga coloro 
provano di ciò un vago disagio, per superare il quale 
devono decidersi tra le due: o considerarmi un essere 
sagace e temibile, chissà che uomo di cultura in incognito, 
o un perfetto imbecille. Ambedue le soluzioni presentano 
per me i loro vantaggi: la prima perché genera ritegni 


altamente rivelativi, la seconda perché concede 
un’altrettanto rivelativa libertà. 

Bando alle premesse. In questo particolare momento chi 
sta parlando è un meridionale brizzolato e incrollabilmente 
convinto che la parola ricevitoria si pronunci coll’accento 
sull’o. Egli afferma di essere, solo tra quanti abbia mai 
conosciuto, «in attivo col Casino di...», e ciò perché, vinte 
ivi duemila lire, ha trovato la forza di andarsene. E questa 
sua eccezionale accortezza, argomenta egli, si deve al fatto 
che in Italia siamo troppi, ovvero che le risorse agricole del 
Paese sono limitate - dove bisogna forse sottintendere che 
gli abitanti hanno in compenso sviluppato qualità atte a 
trarli comunque d’impaccio. Interviene qui il suo vicino, un 
giovane bruno d'occhio profondo e misterioso, arrossendo e 
quasi balbettando nel suo forte accento straniero: 

«Ah, sì? Da noi invece molta, molta terra». 

«E di dove è lei?». 

«Io? Io persiano». 

Ma sia i discorsi del meridionale quanto quella rara 
presenza suscitano mediocre interesse. Viceversa sprizza a 
un tratto, non si sa di dove, un argomento che pone al 
centro della generale attenzione un altro tipo: meschino 
della persona, con occhi straordinariamente brillanti, 
capelli impomatati e appiccicati alla stretta fronte, con una 
giacchetta giallastra e in capo, sulla reticella, una valigia 
legata collo spago. Sulle prime non si capisce bene di che si 
tratti e cosa egli intenda con certe sue frasette faticose, ma 
un barbiere romano dagli occhi vellutati tagliati a mandorla 
e dalla pelle bruna si assume l’incarico di grattargli 
paternamente e ironicamente la pancia. 

«... Dunque dica, dica; e questa donna, scusi se mi 
permetto, è proprio sua moglie?». 

«Eh sì proprio mia moglie. Vuol vedere la sua 
fotografia?». 

«No, sì grazie. Ah, è una biondina, diciamo così, piuttosto 
in gamba». 


«Altro che in gamba, accidenti a lei». 

«Ma perché, che cosa fa? Si spieghi, non abbiamo capito 
bene» (e ammicca agli altri). 

«Non vuol tornare con me in nessun modo». 

«Tornare? Ma non vive con lei?». 

«Beh, sta in casa, ma è l'amante di un altro cameriere - 
perché io faccio il cameriere e lavoravo al... di Milano; e 
qualche volta lo riceve anche in casa». 

«Come, mentre c’è lei?». 

«No, non proprio quando ci sono io, perché io ora lavoro 
a Bari». 

«A Bari! E, scusi, perché non se la porta dietro?». 

«Perché non ci vuol venire. E così mi tocca andare in su e 
in giù, quando posso, e poi per nulla». 

«Ah, non ci vuol venire; e come sarebbe a dire per 
nulla?». 

«Con me non vuol fare più niente, e io... i0...». 

«Oh questa sì che è bella. Ma si può sapere cosa dice?». 

«Dice che lei fa tutto quello che deve fare in casa - e 
veramente lo fa. Ma per il resto non si sente: non mi ama, e 
invece ama quell’altro, ragion per cui non lo lascerà mai e 
continuerà a fare il suo comodo». 

«Eh, almeno parla chiaro. E lei qui come la pensa?». 

«Oh, mi dica lei come la devo pensare. Che dovrei fare? 
To... i0...». 

«Abbiamo capito: lei insomma è innamorato di quella 
donna, scusi sa, indegna, e non può farne a meno, perciò 
tollera tutto». 

«SÌ, sì, proprio così». 

«Uhm, male male. È un fatto pisichico». (Il barbiere si fa 
serio. Qualcun altro vuol dir la sua. Il cameriere risponde a 
questo e a quello con aria sempre più imbambolata ed 
esaltata. Nessuno bada a me: devono avermi 
definitivamente giudicato uno sciocco. Poi il barbiere 
psicologo affronta il punto più delicato dell’inchiesta). 


«Dica un po’, per prima cosa lo sa che il suo non è un 
comportamento da uomo? Lei dovrebbe...». 

«Eh, si fa presto a dire; ma io... i0...». 

«Lo sappiamo. Però non è di questo che volevo parlare. 
Dica piuttosto: come siete arrivati a questo punto?». 

«Che vuol dire? Mica ci sono arrivato io». 

«Sì, va bene, ma è chiaro che quella donna approfitta 
della sua debolezza pisichica e... Senta, potrei farle una 
domanda un po’ delicata?». 

«Faccia, faccia: magari qualcuno mi dicesse davvero 
come devo comportarmi». 

«Quando ancora... insomma mi capisce, le cose andavano 
bene?». 

«Lei vuol dire a letto? Benissimo, perfettamente. Perché 
io sono... non sono mica...». 

«Oh, nessuno dice questo. Ma sa, alle volte non ci si 
prende». 

«No, no, andava tutto bene, e perciò non capisco. Lei è 
molto sensuale...». 

«Questo lo immaginavo». 

«Ma anch'io... Sa, io solo a vederla... anzi a me mi basta 
vedere un suo vestito, un suo oggetto di toletta, per...». 

(A questo punto mi si offre un intervento di facile e sicuro 
effetto: c'è da scommettere che costui rechi sulla sua 
persona o un indumento intimo o una ciocca di capelli della 
moglie snaturata. Data la razza dell’uomo, è più facile che 
si tratti di quest’ultimo oggetto; ad ogni modo val la pena di 
arrischiare un’assoluta sicurezza. Rompendo il lungo 
silenzio punto l’indice): 

«Per cominciare, di che colore ha i capelli sua moglie?». 

(Stupefazione generale pel fatto stesso che ho aperto 
bocca. Balbettamenti indistinti dell’infelice cameriere). 

«Evvia, ci faccia vedere la ciocca di capelli che tiene in 
qualche tasca». 

(Segue ciò che chiamano un tableau. Tutti hanno il fiato 
sospeso; il cameriere, colla bocca aperta e la mascella 


pendente, guardandomi come ipnotizzato cava lentamente 
il portafogli, lo apre, ne estrae una piccola ciocca di capelli 
d’oro. Il barbiere mi guarda come solo si guarda il proprio 
maestro. Ma è il primo a riprendersi). 

«Il signore deve essere un medico, uno pisicologo» (non 
ha il coraggio di dire un mago). «E allora, vede, coll’aiuto di 
questo signore possiamo riprendere il discorso: perché lei 
certo non può seguitare così...». 


Il barbiere e il cameriere sono scesi, altri sono saliti. Chi 
resiste ancora è il persiano, sempre silenzioso e da nessuno 
curato. Anch'io son ricaduto nel mio silenzio. Ora di fronte 
a me è seduta una ragazza atticciata alquanto e pallida, ma 
d'un pallore dorato, con vasti occhi un tantino sporgenti: 
qualcosa nel genere di Palma il Vecchio. Un siciliano parla 
di sport: «Signori miei, se vi dicessi che cosa vidi oggi a... Il 
pubblico si arrampicò sui cancelli e invase il campo. 
L'arbitro, i carabinieri...». Altri due parlano squallidamente 
di politica: uno, che lavora in una vetreria, denuncia certe 
prepotenze del capopersonale, dalle quali fa derivare tutti i 
malanni della Nazione. 

La ragazza mi guarda talvolta; io la riguardo incuriosito, e 
ben a ragione. La vieta immagine delle nuvole che passano 
sul greto sassoso d’un torrente applicata all’avvicendarsi 
delle espressioni su un volto femminile, ha qui valore quasi 
letterale. Di minuto in minuto, si può dire, questo volto 
trascolora, si fa terreo, livido, incupisce, si aggronda, si 
schiara di nuovo e sorride internamente; talvolta una 
cocente sofferenza ne stira o rattrae i lineamenti, talaltra 
un’intima beatitudine li distende, e allora la pelle splende 
daccapo; pena, malinconia e una sorta di morbosa allegria 
vi si alternano quasi senza transizione. Sarebbe difficile 
dire se queste varie e contrastanti espressioni 
corrispondano all'improvviso insorgere di ricordi o a fisici 
sensi; verosimilmente, così marcate, stanno solo a 


significare un disordine dei nervi e forse della mente. 
Varrebbe la pena di rendersene conto, ma c’è anche 
qualcosa di pauroso e di avido in quella creatura, e la tema 
di ritrovarmi in una posizione imbarazzante mi trattiene. 
Ella stessa mi viene in aiuto, approfittando di una mia più 
lunga occhiata. 

«Dove va? Del resto me ne fotto». 

(Ha detto proprio così. E ben presto saprò che il suo 
linguaggio è fatto di espressioni volgari, corpose, 
intollerabili, e di espressioni sceltissime, poetiche e 
pregnanti, senza via di mezzo). 

«Che me ne frega di quello che fanno o pensano gli altri! 
Lo dicevo sempre anche a loro, lì dentro: sì, in clinica, non 
si capisce che sono stata in clinica? Non proprio al 
manicomio, stia tranquillo. Ma ora sono guarita, dicono; e 
sarà anche vero. Si può sapere che cosa ha, perché non 
sorride e non parla mai, come tutti gli altri? Ha i denti 
guasti o le puzza il fiato? Io vado a...» (e nomina una città 
di provincia). «Lì la sera sulla piazza si riunisce tanta 
gente, i mercanti, anche i borghesi, e parlano tutti insieme 
e fanno un brusio, un cicaleccio assordante. Ma io non li 
sento, non sento nulla di quella città antica, piena di 
monumenti, che hanno tutti una loro lingua secolare. Poi 
vanno a cena e alle dieci della sera non si vede più 
un’anima. Cioè ci son loro, le chiese e i palazzi; e io 
disprezzo anche loro. Ecco, io vivo in un posto simile: come 
potrei essere diversa? Più spesso esco per la campagna, si 
fa presto a raggiungerla da noi. C’è una chiaria di mare, un 
canale specchiante, su cui arriva talvolta un’ala candida di 
gabbiano; ci son le nubi alla deriva e lo stridore dello 
sparto - poiché ho sempre pensato che la voce dei grilli sia 
quella delle erbe. Ma anche qui qualcosa mi minaccia: il 
cielo pallido e spianto è pur sempre la fucina dei temporali. 
Io questi non li temo, quando son già scatenati, ma quello 
che non tollero è la minaccia accumulata in tutte le cose. 
Non tollero di essere guardata da mille parti, e spiata. Le 


devo sembrare una scema? Quanto avrei fatto meglio a far 
la puttana, a dar via la... senza pensare a nulla. Io vivo in 
un posto simile, e darei tutta la mia vita inutile, fino 
all'ultima gocciola del mio sangue per non starci, per non 
doverci stare. Perché da me non troverò mai la forza di 
andarmene. Guardi, son partita due giorni fa per andare a 
trovare mia cugina, mi ci ha mandato mia madre, così, 
perché mi divagassi; e oggi ho piantato tutto e tutti, una 
forza irresistibile mi riattirava lì, in quella maledetta città. 
E mi guardi in viso! ma che, ha paura? Lasci stare di 
guardarmi le poppe, tanto lo vede che son flosce: per forza. 
Senta, se trovassi uno che mi portasse via di lì, io potrei 
amarlo come nessun’altra ha mai amato, io eleggerei patria 
nel suo cuore. Oh quella piazza sorda! Vede, la sento 
avvicinarsi come si sente avvicinare una creatura maligna, 
o la morte. Perché tutte le altre possono vivere, amare, e io 
sola no? Io voglio vivere, io muoio di quella città, e di me 
stessa. Non sono tanto stupida quanto sembro, sarei anche 
capace... e sarei buona. Mi porti via. Cioè, non dico proprio 
a lei... Oh come è vile il suo sguardo!». 

È vero: ho guardato di fuori per vedere a che punto siamo 
e se quella benedetta o maledetta città sia ancora lontana. 
È più vicina di quanto non supponessi; in capo a pochi 
minuti il treno vi si ferma. La ragazza scende lanciandomi 
un'occhiata di disprezzo, e di disperato affetto. 


Ci avviciniamo al confine. Nello scompartimento non sono 
rimasti che un francese di bassa condizione e l’eterno 
persiano. Questi finalmente parla, in un francese serrato e 
noncurante. Dice che a Torino, dove studiava prima, faceva 
troppo freddo, e a Perugia, dove studia ora, ci si annoia da 
morire; soprattutto biasima l'ignoranza degli italiani in 
fatto di lingue, sicché a lui, che ancora non sa bene la 
nostra, tocca quasi sempre tacere e far la figura dell'asino. 


E qui io ho un’altra delle ideuzze con cui mi studio di 
scacciar le paturne. 

Della lingua persiana so soltanto una frase, che mi feci 
insegnare una volta a Londra, dove, nella sala comune di 
un albergo studentesco, certi sudditi dello Scià s’erano 
messi in capo di sparlare impunemente di noi due o tre 
italiani; e dove sortì il debito effetto. Questa frase suona in 
italiano: «Caro amico, sa lei che io parlo persiano?». 
Orbene, mi propongo di addrizzarla al persiano come una 
staffilata. Certo, bisognerà farlo al momento opportuno, e 
senza dargli il tempo di rispondere, o almeno quando sia 
manifesto che io non avrei materialmente il tempo di 
rispondere alla sua risposta; in parole più chiare, sul 
momento preciso di scendere. 

Il momento arriva. Afferro la valigia, mi intraverso sulla 
porta dello scompartimento e, come d'accordo con me 
stesso, lancio: 

«Duste azizam...» con quel che segue. 

Un diluvio di suoni incomprensibili mi tien dietro per il 
corridoio e giù pei gradini della vettura che frettolosamente 
scendo. Ma ormai son salvo, l’effetto è pienamente 
raggiunto e il treno già riparte. Al finestrino c’è ancora il 
persiano cogli occhi sgranati che blatera: poco male, è 
facile di qui rispondergli con una risatina e consapevoli 
cenni del capo. Il treno accelera. E così, con quest’altro 
giochetto da studente di ginnasio, sarei arrivato. Dove? Ciò 
evidentemente non ha alcuna importanza. 


VIAGGIO IN ALTRI PAESI 


Pochi giorni fa son salito a Campello, che è un luogo qui 
degli Aurunci. Ma poiché, scommetto, il lettore non ha 
un’idea precisa neppure di questi, dirò esser gli Aurunci (di 
passata: venerabile nome che, non so per qual motivo, fa 
paura alle donne) il gruppo montuoso o massiccio che, 
verso l’interno ancora dolce, verso il mare più aspro e 
bizzarro, sempre selvaggio, è all'ingrosso compreso 
nell’ansa descritta dall’ultimo corso del Liri-Garigliano e si 
eleva, col Petrella, fin oltre i millecinquecento metri. 

Raggiunto, dunque, con una locale corriera il passo di S. 
Nicola, a cavaliere del quale è situata la dimora un po’ 
malandata del piccolo feudatario di quei posti, prendemmo 
la montagna per una via comoda e di moderata pendenza 
(eccezionale in questi paraggi), che segue l’interminabile 
pendice boscosa del Monte S. Nicola appunto, e si lascia a 
mancina, oltre un breve sistema di valli e vallette, il potente 
petto del Faggeto. 

Il tempo era ancora sfolgorante, ma si sentiva bene che 
non avrebbe durato, e infatti presto nuvole e vapori presero 
ad addensarsi dalla parte dell'invisibile mare, e non 
avevamo percorsi due o tre chilometri, che ci sovrastarono. 
Sperammo che almeno la pioggia ci risparmiasse, ma essa 
sopravvenne di lì a poco, sottile dapprima, col solito 
corteggio di fitte nebbie. Ci avevano, ora, avvertiti che in 
quella regione non avremmo trovato ricetto, né gente; 
incontrammo invece, durante l'escursione, più d’un pastore 
e più d’una loro capanna. E, per cominciare, una, non 
troppo discosta dalla via, verso cui ci affrettammo in cerca 
di riparo. 


Era una di quelle capanne che hanno per mura un 
muricciolo a secco circolare od ovale, e un tetto di stipa 
rialzato nel mezzo e a tal forma appropriato; una vera 
capanna, insomma. E senza porta; sicché, piegandoci in 
due, vi penetrammo facilmente. 

A dispetto delle nostre previsioni, ci trovammo in un 
interno, se rustico, lindo e ordinato. Tre lettiere di frasche, 
su pioli solidamente piantati nel terreno, disposte lungo le 
pareti, da una parte un aratro di legno e qualche altro 
primitivo attrezzo, una fiasca d’acqua pendente per la sua 
correggia da un cavicchio, in un cavo un fagottino di cencio 
multicolore contenente una parca colazione: questi gli 
oggetti che per primi attrassero il nostro sguardo. Nel 
mezzo era un rudimentale focolare, e al tempo stesso 
fornello, fatto di tre pietre. Sicché ci abbandonammo senza 
sospetto su quei comodi giacigli, e badavamo a scuoterci di 
dosso il po’ di pioggia, nonché a passare il tempo e a 
scacciare la malinconia coi discorsi d’uso. Di tratto in tratto 
qualcuno usciva sulla soglia, o piuttosto fuor del pertugio 
che faceva da porta, per scrutare il cielo. Ahimè, questo era 
interamente ingombro di una spessa e sempre più 
lagrimosa nuvolaglia, le cui falde inferiori non cessavano di 
vogare, ma sul filo d'un vento quasi vorticoso, dal quale 
pertanto non si poteva argomentare alcunché. Da ultimo la 
nebbia, che aveva dapprima incappucciate, poi, giù giù, 
vestite di bioccoli e di sfilacce le alture circostanti, 
raggiunse anche il nostro valloncello e ci tolse ogni altra 
vista da quella del breve campo davanti alla capanna. 

La nebbia! Nell’uniforme grigiore, che tanto avvilisce 
taluni, è tuttavia contenuto, specie se il luogo sia solitario, 
non so che di vivificante: come esso ci separa 
materialmente e nello spazio dal mondo intorno, così 
sembra fare idealmente e nel tempo, e dar libero corso alla 
fantasia, al ricordo, a tutti i fermenti dell'animo, ricondurre 
a età d'innocenza e di pace, o per converso di agitate 
passioni, di cupi misfatti... La verità è, anche, che noi ci 


trovavamo nel tenimento di Itri, il paese d'origine di Fra 
Diavolo. Ma ecco sopraggiungere, a capo scoperto sotto la 
pioggia, la padrona di casa. Doveva averci a lungo spiato da 
qualche anfratto nei pressi e ora, rassicurata dai nostri 
modi, veniva a fare la nostra conoscenza. 

Era una giovane donna dall'occhio vivace e non privo di 
femminile malizia, nervosa della persona e con qualcosa di 
caprino nelle gambe e nella camminatura stessa. Calzava 
cioce, sebbene non portasse l’abito locale, ma una stretta 
veste di cotonina. Alle nostre scuse per quella intrusione, 
rispose con bel sorriso e bel garbo, si offerse anzi di 
accenderci il fuoco, il che difatto eseguì poi. Il più vecchio 
di noi la fece parlare. Sapemmo così che si chiamava 
Franceschina, che era sposata, abitava giù al passo e 
veniva quassù cogli animali, e altro su lei stessa, sul 
signore dei luoghi, il quale giusto quest'anno aveva 
aumentato la fida, sulla passata siccità, sui recenti uragani. 
La sua lingua era uno strano dialetto (quello, poi, di Itri), 
d'altronde non privo di grazia almeno nella sua bocca, in 
cui quasi tutte le e erano sostituite da a e vice-versa; di 
modo che la terra, parola spesso ricorrente nei suoi 
discorsi, vi diveniva francamente tarra. Ben sette animali 
vaccini ella possedeva, e li lasciava giorno e notte vagare a 
loro piacimento per boschi e forre, fidati alla custodia di 
Dio, solo rimettendoli quando vi fosse la neve, e solo 
riunendoli, la sera, perché di buio i piccoli non si sviassero 
e le madri non si sviassero a loro volta in cerca dei piccoli. 
«Ma non ve ne rubano mai nessuno?» le fu chiesto. «Eh,» 
rispose «chi volete che li rubi! Quassù ci si conosce tutti, 
eppoi ci si sorveglia a vicenda». - «E quando piove?». - «La 
prendono». Più tardi trovammo infatti in una conca un 
gruppo di questi felici animali, quale pascolante in perfetta 
libertà, quale beatamente accosciato al solicello, come nel 
paradiso terrestre. Felici, s'intende, fino al coltello del 
macellaio, ma questo non c’è anche per noi che viviamo 
tanto più barbaramente? 


Nel frattempo, un lontano e inopinato squarcio d’azzurro 
dalla parte del mare ci aveva avvertiti che fra non molto la 
pioggia sarebbe cessata; e veramente le nuvole si 
allontanarono colla stessa rapidità con cui erano venute, 
lasciando solo due o tre cirri naviganti in alto. Separandoci, 
dopo la debita offerta, da Franceschina e dalla sua 
capanna, riprendemmo il nostro cammino tra amene 
vallette e groppe di monti. 

La nostra meta ultima doveva essere il paese stesso di 
Campello, eponimo di tutta la breve regione, o meglio le 
rovine di questo leggendario paese, del quale la tradizione 
orale dice appena che fu abbandonato, e non soggiunge da 
chi, né quando, né perché; per ciò che mi riguarda, 
rammentavo d’aver veduto in tempi passati, da qualche 
lontana vetta, un'antica torre e poche altre vestigia in cima 
a un colle. Ma niente di simile scorgemmo allorquando la 
via, percorsi pochi chilometri ancora, ebbe raggiunto una 
sorta di sella, donde supponevo che lo sguardo potesse 
spingersi innanzi, e neppure quando, tenutasi per un tratto 
pianeggiante, prese a divallare. Dovera dunque questo 
Campello, nelle cui immediate vicinanze, secondo le notizie 
raccolte, avremmo dovuto ormai trovarci? Per di più, la 
configurazione dei luoghi non era facilmente riconoscibile, 
e non si vedevano sottomano eminenze da cui speculare. 

Fermatici a buon conto per far colazione, proseguimmo 
poi verso dove l’accidentata piaggia, elevandosi alquanto, 
sembrava da ultimo vaneggiare e concedere più sgombra 
veduta. E a un tratto, mentre credevo seguire un di quei 
muri a secco da sostener la terra che dicono «macerie», mi 
avvidi che il medesimo era invece una vetusta muraglia, 
per quanto in gran parte crollata. Insomma, eravamo 
arrivati, senza pure rendercene conto; ignoravo difatto che 
la torre, per tema che avesse a divenire fortilizio, è stata 
pochi anni addietro fatta saltare dai tedeschi (costoro 
parevano in verità animati da ancestrale furore contro i 
vecchi edifizi, persin quelli costruiti dai loro maggiori, e 


basti l'esempio della torre di S. Miniato in Toscana, che per 
l'appunto si denomina «al Tedesco»). 

I ruderi del paese, che si affaccia dall’opposto lato su 
valle relativamente ampia, o piuttosto, secondo ogni 
apparenza, del castello, non sono neppure un luogo 
romantico, tanto deboli e incerte vi restano le tracce della 
passata vita; ma essi sono egualmente e ancor più eccitanti 
per la loro grande desolazione e malinconia. Da vedere, a 
parte la vasta rovina biancheggiante della torre, non c’è 
propriamente se non due cisterne sbreccate, che però 
ancora serbano l'intonaco, avanzi più o meno ben 
conservati di mura perimetrali, qualche altro avanzo 
murario di dubbia destinazione, il tutto mezzosepolto. Ma 
meraviglioso è vedere con quale rapidità, se particolari 
attenzioni non soccorrano, possano il tempo e le sue 
principali ausiliarie, le piante, travestire e scancellare le 
opere dell’uomo. Qualche secolo appena deve esser 
passato, e questi resti non sono solo invasi dal musco e 
dalle erbe selvagge, ma il bosco, i carpini, gli orni, i cerri di 
qui, stanno per farne la loro preda sicura, e la terra sta per 
inghiottirli. Tra poche decine di anni, tra pochi anni forse, 
Campello non sarà più che un nome. 

Tuttavia s'era fatto tardi, e ci convenne prendere la via 
del ritorno. Non eravamo, a suo tempo, lontani dal passo e 
dalla strada maestra, dove un’altra corriera doveva a buio 
raccoglierci, quando fummo sorpassati in furia dalla 
medesima Franceschina di cui sopra. «Fate presto,» ci 
disse «arriva la pioggia»; e, datoci un brusco buonasera, si 
buttò fuor di via traverso un taglio. Difatto cupe nuvole 
s'erano daccapo addensate sulle nostre teste, e ora vi 
rovesciarono, senza darci tempo di raggiungere la strada, 
una pioggia torrenziale. Sulla strada, poi, non era in vista 
se non il maniero cui ho accennato in principio, sicché non 
avevamo scelta e risolvemmo, presentandosi lunga l’attesa 
della corriera, di chieder ricetto al signore; c’era d’altronde 
caso che costui conoscesse i nostri nomi, come noi 


conoscevamo il suo, supposizione risultata poi esatta. E qui, 
se venivamo da un regno caro a Turgenev, ma con lui a 
molti altri, ci trovammo balzati senza possibilità d’equivoco 
in quello peculiare di Gogol’, là dove ci narra certe visite di 
Cicikov a romiti proprietari della steppa. 

Il signore, ancora giovane e in forze, debitamente vestito 
d’una cacciatora e di pantaloni di velluto, ci lasciò avanzare 
con una tal quale diffidenza, sentito poi chi eravamo ci 
invitò di sopra; ma, per non dargli disturbo, preferimmo 
trattenerci in un piccolo ingresso a piè d’una scala. La 
porta esterna rimase aperta, e ne veniva un’umidità 
penetrante. 

Si trattava ora d’avviare una conversazione purchessia, 
che fu però cosa più facile di quanto non si potesse 
prevedere. Opportunamente lusingato in quelli che 
apparivano i suoi gusti e animandosi poco alla volta da se 
medesimo, il nostro ospite, non prima di averci, per 
incidenza, dichiarato le proprie abitudini e i propri sensi 
aristocratici, cominciò col darci notizie di Campello. Disse 
che secondo una tradizione sarebbe stato abbandonato in 
seguito a un'invasione di serpenti della peggiore specie, 
animali tuttora così frequenti in quei paraggi, e 
particolarmente tra quelle rovine (e noi che ignari ci 
eravamo aggirati per mezzo alle folte erbe!), da far quasi 
l'emblema della regione; in prova di che poteva valere 
certa denominazione spregiativa degli abitanti di Itri, e il 
fatto che lo stemma di questa città reca non so qual biscia o 
idra - informazioni ed etimo di cui gli lascerò la piena 
responsabilità. Egli stesso da ragazzo era stato attratto da 
quei ruderi e li aveva sovente visitati, fin penetrando, con 
tal suo castaldo, nei sotterranei della torre, che peraltro 
non presentavano nulla di notabile; pel resto, non 
conosceva neppure il nome della famiglia che aveva 
posseduto il luogo prima della sua. 

Passando poi a parlare di se stesso e dei suoi averi, ci 
precisò l'estensione della proprietà, e confidò che aveva 


moglie condiscendente cogli umili oltre quanto a lui non 
convenisse. Teneva casa in città, ma col passare degli anni 
sempre più cara gli si faceva questa solitudine, giacché non 
amava le canaste né i cocktail-parties. Se la casa si vedeva 
nel presente squallore, lo si doveva a una lunga 
occupazione dei tedeschi, i quali avevano un per uno e 
quasi pagina per pagina lacerato tutti i libri della ricca 
biblioteca lasciatagli da suo padre, che si era occupato di 
letteratura. Tra questi libri ve n’era di rari, e molti di 
stranieri, anche di russi. E così venne a dirci che di tale 
nazionalità appunto era sua madre; e così, del pari, per il 
caritatevole intervento di qualcuno della nostra compagnia, 
io dovetti sostenere con lui una breve conversazione in 
quella lingua, che d’altronde egli possedeva. 

Mentre il discorso si aggirava sulla recente riforma 
fiscale, sopravvenne un nipote giovinetto con un gioco di 
nuovissima importazione, una palla raccomandata per filo 
elastico a un aggeggio, del qual gioco il padron di casa in 
persona, brandita una racchetta e uscito vivacemente nella 
corte, ci mostrò le seduzioni e i vantaggi. 

Ma la pioggia era quasi cessata, e comunque era venuto il 
tempo d’andare. Prendemmo congedo dal nostro ospite, il 
quale tuttavia volle accompagnarci per un tratto. E fu 
durante questa corta passeggiata che egli, ormai sciolto del 
tutto, manifestò l'intenzione, o la fantasia, di trasformare la 
sua bicocca in un albergo di lusso, fornito d’ogni comodo: 
«eh, ce ne sarebbe da prendere, dei quattrini!». Poco oltre, 
puntando l’indice verso certo sito a bacìo protetto da una 
gran piega del terreno boscoso, giurò che proprio in quel 
punto, al riparo dai pericolosi venti del mare, avrebbe fatto 
presto costruire delle grandi, delle immense stalle modello. 
E con questo ci lasciò. 

La strada era buia, il freddo pungente: non eravamo del 
resto prossimi al Ponte del Freddo, che tanto di frequente è 
mentovato nelle nostre cronache brigantesche? La corriera 
tardava. Comparve infine. 


E ora, dovrei chiedere scusa al lettore per avergli 
raccontato una storia che non sa di nulla, e in cui non 
ricorrono né singolari oggetti, né avvenimenti eccezionali. 
Ma il fatto è che da tutta quella giornata io ho cavato un 
senso dolce e confortante, o riconciliante; e, se mi fosse 
riuscito di trasmetterlo anche solo in parte al detto lettore, 
mi terrei pago. 
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1 
Questo e i tre articoli seguenti si ristampano qui, come nel 
loro luogo naturale, dal volume Ombre. 


